Парі. Антон Павлович Чехов.
Була темна, осіння ніч. Старий банкір ходив у своєму кабінеті з кута в кут і згадував, як п'ятнадцять років тому, восени, він давав вечір. Цього вечора було багато розумних людей і велися цікаві розмови. Між іншим, говорили про страту. Гості, серед яких було чимало вчених та журналістів, здебільшого ставилися до страти негативно. Вони знаходили цей спосіб покарання застарілим, непридатним для християнських держав та аморальним. На думку деяких із них, страту повсюдно слід було б замінити довічним ув'язненням.
- Я з вами не згоден, - сказав господар-банкір. — Я не пробував ні смертної кари, ні довічного ув'язнення, але якщо можна судити a priori, то, на мою думку, смертна кара моральніша й гуманніша за ув'язнення. Страта вбиває відразу, а довічне ув'язнення повільно. Який же кат людяніший? Чи той, хто вбиває вас у кілька хвилин, чи той, який витягує з вас життя протягом багатьох років?
— Те й інше однаково аморально, — зауважив хтось із гостей, — бо має одну й ту саму мету — відібрання життя. Держава – не бог. Воно не має права забирати те, чого не може повернути, якщо захоче.
Серед гостей був один юрист, молодий чоловік років двадцяти п'яти. Коли запитали його думки, він сказав:
— І смертна кара і довічне ув'язнення однаково аморальні, але якби мені запропонували обирати між стратою і довічним ув'язненням, то, звичайно, я вибрав би друге. Жити якось краще, ніж ніяк.
Піднялася жвава суперечка. Банкір, який був тоді молодший і нервовіший, раптом вийшов з себе, вдарив кулаком по столу і крикнув, звертаючись до молодого юриста:
- Неправда! Тримаю парі на два мільйони, що ви не висидите в казематі та п'яти років.
— Якщо це серйозно, — відповів йому юрист, то тримаю парі, що висижу не п'ять, а п'ятнадцять.
- П'ятнадцять? Іде! — крикнув банкір. — Панове, я ставлю два мільйони!
- Згоден! Ви ставите мільйони, а я свою волю! - Сказав юрист.
І це дике, безглузде парі відбулося! Банкір, який не знав тоді рахунки своїм мільйонам, розпещений і легковажний, був у захваті від парі. За вечерею він жартував над юристом і казав:
— Подумайте, юначе, поки що не пізно. Для мене два мільйони складають дрібниці, а ви ризикуєте втратити три-чотири найкращі роки вашого життя. Кажу — три-чотири, бо ви не висидите довше. Не забувайте також, нещасний, що добровільне ув'язнення набагато важче за обов'язкове. Думка, що щохвилини ви маєте право вийти на волю, отруїть вам у казематі все ваше існування. Мені вас шкода!
І тепер банкір, крокуючи з кута в куток, згадував усе це і питав себе:
— Навіщо це парі? Яка користь від того, що юрист втратив п'ятнадцять років життя, а я кину два мільйони? Чи може це довести людям, що смертна кара гірша чи краща за довічне ув'язнення? Ні і ні. Дурниця і нісенітниця. З мого боку це була забаганка ситої людини, а з боку юриста — проста жадібність до грошей...
У перший рік ув'язнення юрист, наскільки можна було судити з його коротких записок, сильно страждав від самотності та нудьги. З його флігеля постійно вдень та вночі чулися звуки рояля! Він відмовився від вина та тютюну. Вино, писав він, збуджує бажання, а бажання перші вороги в'язня; до того ж, немає нічого нудніше, як пити гарне вино і нікого не бачити. А тютюн псує у його кімнаті повітря. Першого року юристу надсилалися книги переважно легкого змісту: романи зі складною любовною інтригою,кримінальні та фантастичні розповіді, комедії тощо.
У другий рік музика вже замовкла у флігелі, і юрист вимагав у своїх записках лише класиків. У п'ятий рік знову почулася музика і в'язень попросив вина. Ті, що спостерігали за ним у віконце, казали, що весь цей рік він тільки їв, пив і лежав на ліжку, часто позіхав, сердито розмовляв сам із собою. Книжок він не читав. Іноді ночами він сідав писати, писав довго і під ранок розривав на клаптики все написане. Чули не раз, як він плакав.
У другій половині шостого року в'язень ретельно зайнявся вивченням мов, філософією та історією. Він жадібно взявся за ці науки, тож банкір ледве встигав виписувати для нього книги. Протягом чотирьох років на його вимогу було виписано близько шестисот томів. У період цього захоплення банкір, між іншим, отримав від свого в'язня такий лист: «Дорогий мій тюремнику! Пишу вам ці рядки шістьма мовами. Покажіть їх обізнаним людям. Нехай прочитають. Якщо вони не знайдуть жодної помилки, то благаю вас, накажіть вистрілити в саду з рушниці. Постріл цей скаже мені, що мої зусилля не пропали даремно. Генії всіх століть і країн говорять різними мовами, але горить у всіх їх одне й те саме полум'я. О, якби ви знали, яке неземне щастя відчуває тепер моя душа через те, що я вмію їх розуміти!» Бажання в'язня було виконане. Банкір наказав вистрілити у саду двічі.
Потім після десятого року юрист нерухомо сидів за столом і читав лише євангеліє. Банкіру здавалося дивним, що людина, яка перемогла чотири роки шістсот мудрих томів, витратила близько року на читання однієї зрозумілої і не товстої книги. На зміну євангелію прийшли історія релігій та богослов'я.
В останні два роки ув'язнення в'язень читав надзвичайно багато, без жодного розбору. Товін займався природничими науками, то вимагав Байрона чи Шекспіра. Були він у нього такі записки, де він просив надіслати йому в той самий час і хімію, і медичний підручник, і роман, і якийсь філософський чи богословський трактат. Його читання було схоже на те, наче він плавав у морі серед уламків корабля і, бажаючи врятувати собі життя, жадібно хапався то за один уламок, то за інший!
Старий банкір згадував усе це і думав:
«Завтра о дванадцятій годині він отримує свободу. За умовою, я мушу сплатити йому два мільйони. Якщо я сплачу, то все загинуло: я остаточно розорений...»
П'ятнадцять років тому він не знав рахунки своїм мільйонам, а тепер боявся запитати себе, чого в нього більше — грошей чи боргів? Азартна біржова гра, ризиковані спекуляції і гарячість, від якої він не міг відмовитися навіть у старості, помалу занепали його справи, і безстрашний, самовпевнений, гордий багатій перетворився на банкіра середньої руки, що тремтить при будь-якому підвищенні та зниженні паперів.
— Прокляте парі! — бурмотів старий, розпачливо хапаючи себе за голову. Йому ще сорок років. Він візьме з мене останнє, одружиться, насолоджуватиметься життям, гратиме на біржі, а я, як жебрак, дивитимуся з заздрістю і щодня чутиму від нього одну і ту ж фразу: «Я зобов'язаний вам щастям мого життя, дозвольте мені допомогти вам !» Ні, це занадто! Єдиний порятунок від банкрутства та ганьби — смерть цієї людини!
Пробило три години. Банкір прислухався: у хаті всі спали, і тільки чути було, як за вікнами шуміли змерзлі дерева. Намагаючись не видавати ні звуку, він дістав з вогню шафи ключ від дверей, які не відчинялися протягом п'ятнадцяти років, одягнув пальто і вийшов з дому.
У саду було темно тахолодно. Йшов дощ. Різкий сирий вітер з завиванням гасав по всьому саду і не давав спокою деревам. Банкір напружував зір, але не бачив ні землі, ні білих статуй, ні флігеля, ні дерев. Підійшовши до того місця, де знаходився флігель, він двічі гукнув сторожа. Відповіді не було. Очевидно, сторож сховався від негоди і тепер спав десь на кухні чи в оранжереї.
«Якщо в мене вистачить духу виконати свій намір, — подумав старий, то підозра перш за все впаде на сторожа».
Він намацав у темряві сходи і двері і ввійшов у передню флігеля, потім навпомацки пробрався в невеликий коридор і запалив сірник. Тут не було жодної душі. Стояло чиєсь ліжко без ліжка, та темніла в кутку чавунна грубка. Друк на дверях, що вели до кімнати в'язня, були цілі.
Коли погас сірник, старий, тремтячи від хвилювання, зазирнув у маленьке вікно.
У кімнаті в'язня тьмяно горіла свічка. Сам він сидів за столом. Видно було тільки його спина, волосся на голові та руки. На столі, на двох кріслах і на килимі біля столу лежали розкриті книги.
Минуло п'ять хвилин, і в'язень жодного разу не ворухнувся. П'ятнадцятирічний висновок навчив його сидіти нерухомо. Банкір постукав пальцем у вікно, і в'язень не відповів на цей стукіт жодним рухом. Тоді банкір обережно зірвав із дверей печатки і вклав ключ у замкову щілину. Іржавий замок видав хрипкий звук, і двері рипнули. Банкір чекав, що зараз же почується крик подиву і кроки, але минуло хвилини три, і за дверима було тихо, як і раніше. Він наважився увійти до кімнати.
За столом нерухомо сиділа людина, не схожа на звичайних людей. Це був скелет, обтягнутий шкірою, з довгими жорсткими кучерями та з косматою бородою. Колір обличчя у нього був жовтий, із землистим відтінком, щоки запалі, спина довга і вузька, а рука,якою він підтримував свою волохату голову, була така тонка і худа, що на неї було страшно дивитися. У волоссі його вже сріблилася сивина, і, дивлячись на виснажене обличчя, ніхто не повірив би, що йому тільки сорок років. Він спав... Перед його схиленою головою на столі лежав аркуш паперу, на якому було написано щось дрібним почерком.
«Шкода людина! — подумав банкір. — Спить і, мабуть, бачить уві сні мільйони! А варто мені тільки взяти цього напівмертвяка, кинути його на ліжко, трохи придушити подушкою, і найсумлінніша експертиза не знайде знаків насильницької смерті. Однак прочитаємо спочатку, що він тут написав...»
Банкір узяв зі столу лист і прочитав таке:
«Завтра о дванадцятій годині дня я отримую свободу та право спілкування з людьми. Але, перш ніж залишити цю кімнату і побачити сонце, я вважаю за потрібне сказати вам кілька слів. По чистому сумлінню і перед богом, який бачить мене, заявляю вам, що я зневажаю і свободу, і життя, і здоров'я, і все те, що у ваших книгах називається благами світу.
П'ятнадцять років я уважно вивчав земне життя. Щоправда, я не бачив землі та людей, але у ваших книгах я пив ароматне вино, співав пісні, ганявся в лісах за оленями та дикими кабанами, любив жінок… Красуні, повітряні, як хмара, створені чаклунством ваших геніальних поетів, відвідували мене вночі і шепотіли мені чудові казки, від яких п'яніла моя голова. У ваших книгах я вибирався на вершини Ельбруса і Монблана і бачив звідти, як уранці сходило сонце і як вечорами заливало воно небо, океан і гірські вершини багряним золотом; я бачив звідти, як наді мною, розсікаючи хмари, виблискували блискавки; я бачив зелені ліси, поля, річки, озера, міста, чув спів сирен і гру пастуших сопілок, дотик крила прекрасних дияволів, що прилітали домені розмовляти про бога… У ваших книгах я кидався у бездонні прірви, творив чудеса, вбивав, спалював міста, проповідував нові релігії, завойовував цілі царства…
Ваші книги дали мені мудрість. Все те, що століттями створювала невтомна людська думка, здавлено в моєму черепі в невеликій грудці. Я знаю, що я розумніший за всіх вас.
І я зневажаю ваші книги, зневажаю всі блага миру та мудрості. Все мізерно, тлінно, примарно і оманливо, як міраж. Нехай ви горді, мудрі й прекрасні, але смерть зітре вас з лиця землі нарівні з підпільними мишами, а ваше потомство, історія, безсмертя ваших геніїв замерзнуть або згорять разом із земною кулею.
Ви збожеволіли і йдете не по тій дорозі. Брехня приймаєте ви за правду і неподобство за красу. Ви здивувалися б, якби внаслідок якихось обставин на яблунях та апельсинових деревах замість плодів раптом виросли жаби та ящірки чи троянди стали видавати запаху спітнілого коня; так я дивуюсь вам, що проміняв небо на землю. Я не хочу вас розуміти.
Щоб показати вам насправді зневагу до того, чим живете ви, я відмовляюся від двох мільйонів, про які я колись мріяв, як про рай, і які тепер зневажаю. Щоб позбавити себе права на них, я вийду звідси за п'ять годин до терміну і таким чином порушу договір...»
Прочитавши це, банкір поклав лист на стіл, поцілував дивну людину в голову, заплакав і вийшов із флігеля. Ніколи в інший час, навіть після сильних програшів на біржі, він не відчував такої зневаги до самого себе, як тепер. Прийшовши додому, він ліг у ліжко, але хвилювання і сльози довго не давали йому заснути.
На другий день вранці прибігли бліді сторожа і повідомили йому, що вони бачили, як людина, яка живе у флігелі, пролізла через вікно в сад, пішла до воріт, потім кудисьзник. Разом із слугами банкір відразу ж вирушив у флігель і засвідчив втечу свого в'язня. Щоб не збуджувати зайвих толків, він узяв зі столу лист з зреченням і, повернувшись до себе, замкнув його в шафу, що не згоріла.