Pearl Harbor
"ПЕРЛ ХАРБІР" Реж. Майкл Бей США, 2001
Ви сміятиметеся, але єдиний персонаж фільму, який висловлює подібну думку, - японський воєначальник, який віддав наказ про напад.
Все інше - 40 хвилин екранного часу, відведеного власне події - страшенно монументально і пафосно, але, швидше, захоплює рясною піротехнікою, ніж лякає достовірністю. Розпізнаванню не допомагає навіть документальна справжність дійових осіб. Що з того, що геройський кок Доріс Міллер - особистість, що реально існувала? Він все одно подано як зразковий для політкоректного американського кіно "добрий негр", який обов'язково має проявити свої чудові якості за хвилину життя важку. І полковник Дуліттл (у виконанні розжирілого Алека Болдуїна, на якому льотна форма сидить як на корові сідло) тут - такий собі лубочний "слуга цареві, батько солдатам", який не соромиться притому говорити необстріляним молодикам: "Для мене особисто полон неможливий, я направлю літак на найближчий військовий об'єкт. Але ви не зобов'язані наслідувати мій приклад". Психолог хронів! Ясний пень, хлопці повбиваються, аби чогось там йому (і собі?) довести. А ордени, як чітко зауважує Рейф Маккоулі, отримає сім'я - з рук полковника Дуліттла.
Основна біда фільму в тому, що можливість відтворити реальну картину подій була навмисне похерена заради пропагандистського плакату (ця, до речі, особливість американського кінематографічного мислення була злісно і точно спародована голландцем Верховеном в "Зоряному десанті" - настільки точно, що багато хто прийняв пародію ). Так, патріотизм треба виховувати, але не плутати його з ура-патріотизмом. Не забувати, що після Перл Харбора і нальоту на Токіо в 1942-му були ще непробачні атомні.бомби, що накрили Хіросіму та Нагасакі. Не вдавати, що від тайги до британських морів американська армія всіх і завжди сильніша. Чи ніхто нічому не навчився навіть після В'єтнаму (втім, з урахуванням Іраку – схоже на те)? Про В'єтнам-то, до речі, були фільми по-справжньому страшні – не лише хрестоматійний "Апокаліпсис", а й, скажімо, маловідомий "Hamburger Hill". Це вам не стрибнув - після бійки та з бодуна - в гавайській сорочці в літак і одразу підбив сім япошок. Або ще з автомата теж непогано в винищувачі палити, - головне, розумієте, лють шляхетна, від неї противник і вибухає на льоту. І, природно, наші перемагають, навіть якщо щойно жорстоко, за недомислом командування, програли. Тому що наші зобов'язані перемагати – завжди. А якщо ні, то, даруйте, це вже не американське кіно, а європейське.
Можливо, у правильного янкі проллється скупа сльоза, побачивши, як Рузвельт заради підняття духу свого штабу встає з інвалідного крісла і шкутильгає на паралізованих ногах, але мислячій частині людства дивитися на цей, нехай достовірний (не знаю) епізод смішно і гидко. Тому що це пропаганда. Тому що по подачі він - і президент, і епізод - не справжній. Дарма що зіграний Джоном Войтом. Як не справжні та нагадують дешевих повія медсестри-чоловіка; і моряки, що в кипіно-білих кітелях рятують потонулих друзів після бомбардування. Як не справжнє - все, що відноситься до основної, найголовнішої, як виявляється по ходу, лінії фільму: лінії, чорт забирай, любовного трикутника.
Отже: два щекасті, правильні такі пацани, Рейф Маккоулі і Денні Вокер, грають посеред кукурудзяного поля в льотчиків. Ким вони стануть, коли зростуть? Правильно, льотчиками. Один, природно, буде бравим, з м'язистою щелепою (Бен Аффлек), а другий- сором'язливим, з віями завдовжки кілометр (Джош Хартнетт). Далі Рейф закохається в медсестричку, покрутить з нею роман, за мізансценами та антуражем знятий відверто на кшталт першої половини "Мосту Ватерлоо" (порівняйте Кейт Бекінсейл у ролі Евелін і Вів'єн Лі в ролі Майри. ні, типаж порівняйте, а не талант!), Потім, звісно, піде добровольцем на війну ("Всі американці так поспішають померти?" - У потрібний момент запитує англійський льотчик) і начебто як загине. Невтішна медсестра, забувши про Гавайську красу, буде - що? - ридати в обіймах Денні, найкращого друга дорогого покійника. А потім що? - теж в обіймах кращого друга, але зовсім не ридати (зверніть увагу: помідори зав'яли рівно через три (!) Місяця), а полоскатися в парашутної (!) Матерії в дусі, чи знаєте, не кращих картинок "Плейбоя". Хто вгадає, що буде далі?
У цей момент шанс загинути був якраз у Денні - за логікою формули "зло має бути покаране" (адюльтер стандартним любовним романом не вітається); Але шанс слабкий, тому що є ще один класичний сюжетний хід типу "третій зайвий": це коли до кінця дії нерозв'язна любовна колізія практично трясається шляхом вбивства однієї з головних дійових осіб, - того, що теж хороший, але з грішком за душею. А тут, розумієте, бомбардування, до кінця фільму ще орати та орати, трикутник завис, не до того нам зараз, хлопці. Тож далі – що? А те, що Евелін вимовляє перед Рейфом мова а ля "я іншому віддана і буду вік йому вірна", Рейф благородно відмовляється від вагітної екс-да-не-зовсім-коханої на користь Денні. І ось тут третього часу реально кінчати, тому що між найголовнішими героями так-таки має місце бути безсмертна любов. Було б дивно, якби друг Денні не помер незабаром, закриваючи своєюне дуже мужньої грудьми друга Рейфа, і щоб перед смертю не заповів тому дівчину і немовля, і щоб обидва при цьому не обливалися горючими слізьми.
Вам нудно? Мені теж. Адже ця історія, передбачувана до ломоти в вилицях, могла бути розказана не так жахливо банально. Якщо розсудити, то багато великих витворів мистецтва створювалися по канві настільки ж примітивною, і у сценаристів, режисера і акторів (нехай навіть Аффлек гарний лише в динамічних сценах, а в ліричних абсолютно непереконливий, Хартнетт взагалі ніякої, а Бекінсейл з її бездоганною за всіх обставин зачіскою та густим макіяжем схожа на розмальовану ляльку) був шанс вдихнути життя у ходульну історію. хоч якось. Ну, хай би, чи що, Рейф повернувся без руки чи ноги, або Евелін якось серйозно закохалася б у Денні, чи наїхали б браві льотчики якраз під час повітряного бою. Або, там, погляд якийсь людський, справжній, без мелодраматизму в зіницях. Дрібничка, а приємно. І було б поменше пояснень на тлі пальм та пінних хвиль, поменше загублених рожевих хустинок, паперових журавликів та фраз типу "він навчив мене літати" або "дивлячись на захід сонця, я завжди згадую тебе". Було б, тобто, більше життя і менше вульгарності.
Найгірше, що і весь фільм загалом, до найдрібніших, прохідних деталей, сповнений ось цих ось вульгарних красот і сюжетних банальностей. Не встигла медсестричка Бетті отримати пропозицію руки та серця від зворушливого (а то!) заїки Рижика і зізнатися, що їй всього сімнадцять, як глядачеві стає зрозуміло: при авіанальоті вона неодмінно загине, а Рижик скине на японців бомбу з написом "за Бетті". Загине, звичайно, ж, ще п'ят симпатичних хлопців, і он ті дітлахи, що грають на пагорбі в гольф, і он ті дівчатка зкрильцями (!) За спиною, яких випасає мама, вся в білому, теж впадуть під ворожими кулями. А як же по іншому?
Мене особисто найбільше вразили японки з парасольками і в кімоно, що незворушно гуляють травою, тоді як десь у глибині ідилічного пейзажу американці бомбардують японський завод. І цей жахливий кіч нам пропонують сприймати всерйоз?
При тому, що у фільмі зрідка трапляються майже документального типу кадри, моторошні і у своїй мотороші правдиві (рибальська мережа, якою виловлюють з води загиблих; вмирати!" замкненого в трюмі морячка. ), всі ці проблиски життя і почуття, лічені спроби показати жах війни через приватні людські трагедії поховані під тостим-товстим шаром непрохідної, то нудотно-солодкої, то блискуче-тріумфальної вульгарності.
Ви здогадалися, чим закінчується "Перл Харбор"? Якщо ще ні, підкажу.
Пухкий хлопчик грається серед квіточок. За ним спостерігає щаслива парочка: Рейф та Евелін. Рейф бере дитину на руки: "Денні, ти хочеш стати льотчиком?" Кадр: мужнє непоголене обличчя Рейфа в кабіні літака, поруч цікаве дитя в льотних, не за розміром, окулярах. І летять.
Театр закривається, бо нас усіх нудить.