Піду до кішок
У синьйора Антоніо, пенсіонера, у минулому начальника залізничної станції, була велика родина — син, невістка, онук Антоніо, якого звали просто Ніно, та внучка Данієла. Але в нього не було нікого, хто б приділяв йому хоча б трохи уваги.
- Пам'ятаю, - починав він згадувати, - коли я був заступником начальника станції в Піджибонсі.
- Тату, - перебивав його син, - дай мені спокійно почитати газету. Мене дуже цікавить урядова криза у Венесуелі.
Синьйор Антоніо звертався до невістки і починав все спочатку:
— Пам'ятаю, коли я був помічником начальника станції у Галлараті…
- Тату, - переривала його синьйора невістка, - чому б вам не прогулятися трохи? Ви ж бачите, що я натираю підлогу «блакитним воском, що дає більше блиску».
Не більшого успіху мав він і у онука Ніно. Тому треба було прочитати захоплюючу розповідь у картинках «Сатана проти диявола», заборонену дітям до вісімнадцяти років (а йому було шістнадцять). Синьйор Антоніо дуже сподівався на онучку, якій дозволяв іноді одягати свій кашкет начальника станції, щоб пограти в залізничну катастрофу, внаслідок якої сорок сім людей гинули і сто двадцять поранено. Але Данієла теж була зайнята.
— Дідусю, — казала вона йому, — не заважай мені дивитися дитячу передачу, вона дуже пізнавальна.
Данієлі було сім років, але вона дуже любила вчитися. Синьйор Антоніо зітхнув.
— Так, видно, в цьому будинку нічого робити пенсіонерам, колишнім службовцям державної залізниці! Ось я ображусь колись і піду. Даю слово. Піду до кішок.
І справді одного ранку він вийшов з дому, сказавши, що йде грати в лото, а сам подався на площу Арджентина, де серед руїн античного Риму знайшли собі притулок тисячікотів. Він спустився сходами, переступив через залізну поперечину, яка відокремлює царство кішок від царства автомобілів, і перетворився на кота. І одразу ж став облизувати свої лапи, щоб не занести в це нове життя пилюку з людського взуття. Тут підійшла якась досить облізла кішка і почала пильно роздивлятися його. Розглядала, розглядала і нарешті сказала:
— Вибач, але ти не був раніше синьйором Антоніо?
- Не хочу навіть згадувати про нього! Він подав у відставку.
- Значить мені здалось. Знаєш, а я була тією вчителькою-пенсіонеркою, яка жила в хаті навпроти. Ти, звісно, бачив мене. Або, можливо, мою сестру.
— Так, я вас бачив. Ви завжди сварилися через канарок.
- Правильно! Але мені так набридло сваритися, що я вирішила піти до кішок.
Синьйор Антоніо дуже здивувався. Він думав, що тільки йому самому спала на думку така гарна думка. І раптом виявилося, що серед усіх цих кішок, що живуть на площі Арджентіна, лише половина — справжні кішки, тобто такі, чиї батьки були справжніми кітками та кітками. А решта — це всі люди, які розхотіли бути людьми і перетворилися на котів та котів. Був тут смітник, що втік з притулку для людей похилого віку, були самотні синьйори, які не вжилися зі своїми служницями, був тут навіть суддя — ще досить молодий чоловік, одружений, який має дітей, машину, чотирикімнатну квартиру з двома ванними, і ніхто не розумів, чому він прийшов до кішок. Однак він не важнив, і коли «кішки мами» приносили кульки з риб'ячими головами, ковбасною шкіркою, сирними скоринками, макаронами, кісточками та курячими тельбухами, він брав свою частку і віддалявся на найвищу сходинку якогось античного храму.
Кішки-кішки не ревнували до кішок-людей. Вони трималися з нимизовсім на рівних, без всякої зарозумілості. Однак один одному вони нерідко казали:
— А ось нам і на думку не спало б стати людьми — за теперішніх цін на шинку!
— У нас тут дуже славна компанія, — сказала синьйорові Антоніо кішка-вчителька. — А сьогодні ввечері у нас лекція з астрономії. Прийдеш?
- Звичайно. Адже астрономія моя пристрасть. Пам'ятаю, коли я був начальником станції в Кастільйон дель Лаго, то встановив на балконі телескоп із двохсоткратним збільшенням і ночами розглядав кільця Сатурна, супутники Юпітера, які вишикувалися в ряд, немов кісточки на рахунках, і туманність Андромеди, схожу на кому.