Пильняк, Коріння японського сонця
Б. Пильняк, коріння японського сонця. Ленінград, 1927
Японці дивний народ. Вони ласі до нового в діловому житті, але консервативні у смаках та звичках. Вони допитливі і скрупульозні у сфері своєї професії, але недбалі до призначених зустрічей, оскільки мало цінують час. Вони старанні в роботі, але дуже легко ставляться до грошей і тринькають свої трудові заробітки на якісь дитячі забави. Під масою сучасної цивілізації японці залишилися тими ж простодушними сентиментальними людьми, якими були завжди. Їм притаманний артистичний темперамент, і вони досі готові ставити мистецтво передусім науки.
Івао Мацухара, Життя та природа Японії. Токіо, 1964
Щодо душевних якостей японців, думки європейців широко розходяться. Людина, яка подорожує заради власного задоволення, провівши серед японців кілька щасливих місяців, навряд чи скаже про них щось погане. Але старожил-комерсант, у якого за плечима стільки ж десятиліть, як у туриста місяців, навряд чи згадає їх лише добрим словом.
Взагалі кажучи, найбільш опуклі риси японського характеру - це вірність, відданість, стійкість, самовпевненість, заповзятливість, незворушність, любов до природної краси, чемність, витривалість, охайність і щаслива здатність отримувати все найкраще з радостей життя. Тіньові ж сторони – марнославство, мстивість, безжалісність, брак щирості, правдивості, а також цнотливої помірності (останнє стосується лише чоловіків).
Джозеф Лонгфорд, Японія та японці. Лондон, 1912
Однією з речей, що вразили мене, була подібність Японії з Італією. Якщо китайців можна порівняти з німцями, японці – це італійці Сходу. В наявності той же контраст розважливості та безладності. Подібноіталійцям, японці смішний, легковажний народ, для якого життя так мало, що смерті нічого боятися. Вони теж діти природи за своїми манерами, але підступні, мстиві та хитрі в угодах. Вони теж природжені артисти, з властивою художньому темпераменту лінощами. Їхні бідняки, якщо не брати до уваги одягу, чимось нагадують італійських.
К. Р. Стреттон, Мальовнича Японія, 1910
Не торкаючись того, що після війни між американцями та японцями існували взаємини переможців та переможених, що завжди ускладнює взаєморозуміння, є багато причин, через які навіть у найбільш сприятливих обставинах японо-американське зближення мало б мало шансів на успіх. З одного боку маємо Америка, країна пуританських традицій; прямих, практичних людей, позбавлених справжнього, постійного інтересу до мистецтва та духовних цінностей взагалі; людей, завжди готових розрубати гордієв вузол. З іншого боку маємо Японія, чий народ є так само язичницьким, як древні жителі Середземного моря; люди, які завжди схильні міркувати термінами настрою та підкорятися обставинам; надзвичайно складний народ, сповнений давнього страху та нової амбіції, загострено чуйний до всіх форм краси, духовних цінностей та емоційних поривів; люди, які, опинившись перед гордієвим вузлом, завжди воліють не розрубувати його, але зав'язати навколо нього новий, більший, і таким чином приховати його з очей. Перед нами, по суті, два підходи до життя, які настільки глибоко несхожі, що важко навіть уявити більш разючий контраст.
Фоско Мараїні, Зустріч з Японією. Рим, 1959
За останні сто років двічі вважалося, що стара Японія зникла безвісти і двічі Захід помилявся в цьому: як за часів революціїМейдзі, так і після Другої світової війни. Багатьом США здавалося, що роки окупації повністю переробили Японію на американський лад. Якою наївною виявилася ця ілюзія!
Я не хочу сказати, що стара Японія збереглася незмінною. Зрозуміло, ні. Справа набагато складніша. Стару Японію вже не можна знайти у чистому вигляді, так само, як ніколи не буде нової Японії, повністю відрізаної від минулого.
Робер Гіллен, Японія. Париж, 1961
До старих рис, які залишилися більш менш незмінними, відносяться старанність, честолюбство і здатність стійко переносити труднощі.
Б. Мент, Ф. Перрі, Японці як споживачі. Нью-Йорк, 1968
Борг перед вишнямиЗа роки журналістської роботи в Токіо мені часто згадувалися слова Маяковського, який вважав себе у боргу … перед вишнями Японії,
про що не встиг написати.
Постійна гонка за поточними подіями політичного та суспільного життя майже не залишає закордонному кореспонденту часу для ґрунтовної розповіді про сам народ, про риси його портрета. Перегортаєш потім об'ємні папки переданих матеріалів і з гіркотою переконуєшся: за шість років так і не встиг толком відповісти на запитання: що ж вони за люди - японці?
Про цей сусідній народ наша країна з початку нинішнього століття знала більше поганого, ніж доброго. Тому були свої причини. Та й те погане, що ми звикли чути про японців, загалом відповідає дійсності і потребує швидше пояснення, ніж спростування. Однак якщо негативні риси японської натури відомі нам відсотків на дев'яносто, то позитивні лише на десять відсотків.
Доводиться визнати, що ми боргуємо перед квітучою сакурою, яку японці обрали символом свого національного характеру.
Зрозуміло, позитивна чи негативна оцінка тієї чи іншої риси певною мірою відносна, суб'єктивна.
– Японці заповзятливі, але непрактичні. За своїх скромних доходів вони надто безтурботно ставляться до грошей.
– І часом теж. У роботі вони можуть бути чіткими, але в побуті зовсім не пунктуальні. Їм якось не вистачає зібраності, вміння поводитись у рамках розумного.
Проти цього важко заперечити. Хоча українській натурі імпонує саме те, що японці навіть за бідності не дріб'язкові, за організованості – не педантичні; що вони не люблять підкоряти душевні пориви голосу свідомості.
Японцям властива широта натури разом із загостреним почуттям власної гідності. Мабуть, найбільш помітно це щодо людей до грошей. Японець завжди намагається підкреслити, що байдужий до них (можливо, навіть більше, ніж насправді). Навіть скрупульозні домогосподарки не перераховуватимуть здачу: це не прийнято. Якщо п'ятеро робітників зайдуть випити пива, розплатиться хтось один, і ніхто не всучатиме йому потім свою частку: «німецький рахунок» тут немислимий. Дрібність, а тим більше скнарість у виставі японців – чи не головна з пороків.
Народу чужі догідливість і улесливість. Японець замре в глибокому поклоні там, де, на його думку, того вимагає етикет. Але він не стане плазати перед власником тугого гаманця. Заїжджих іноземців Японія найбільше вражає як єдина капіталістична країна (і до того ж країна азіатська), де не беруть чайових. Шофер таксі, рознощик з лави вручить здачу до останньої монетки і подякує. Японським ділкам не займати жадібності у зарубіжних конкурентів. Однак якщо взяти народ загалом, то його вирізняє навіть не просто чесність, а якась моральнаохайність щодо грошей.
У розмові про негативні риси японців українська людина найчастіше нарікає на їхню непрямоту, на недостатню щирість у нашому розумінні цього слова. Але, дізнавшись народ ближче, вникнувши в своєрідність його моральних норм, приходиш до переконання, що в японців можна повчитися саме культурі людських взаємин, уміння людей взаємно оберігати самолюбство та гідність одне одного.
У вчинках японець частіше керується інтуїцією, ніж логікою. Своєрідність його суперечливого характеру легше відчути, ніж пояснити. З огляду на це я і намагався вести розповідь про нашого далекосхідного сусіда.
Японія для радянських людей не просто одна із багатьох зарубіжних країн. Природа поселила нас пліч-о-пліч. А кому невідома істина: у сусіда можуть бути свої погляди, схильності, звички, але щоб ужитися з ним, треба знати його характер.
Постараємося ближче познайомитися з народом, який пов'язує власні душевні риси з образом квітучої вишні.
Людина з уважним поглядом.
Ви знаєте тепер і про життя японців, про їх заробітки; про те, чим пахнуть вечорами вулиці їхніх міст; про те, як ці люди працюють, люблять, дружать; про їхню витончену ввічливість; про технологічний прогрес промисловості Японії; про її мистецтво, стародавнє, як світ, і сучасне, як електроніка; про японську кулінарію, наступну девізу «Не сотвори, а знайди і відкрий»; про те, яку роль у житті цих людей відіграють квіти та чай; про невибагливість і водночас вишуканість японського побуту; про культ поклонів та вибачень; про японську вірність як обов'язок вдячності; про совісті і самолюбство як обов'язок честі, про те, як японець обмежує себе, і про те, які несподівані і часом огидні послаблення допускаєйого мораль.
І все це не якась данина етнографії чи екзотики, яку іноді платять літератори в гонитві за цікавістю чи оригінальністю. Ні. Розглядаючи своїм уважним поглядом складні переплетення життя, звичаїв, людських відносин у цій давній і водночас молодій капіталістичній країні Сходу, Всеволод Овчинников шукає і знаходить відповіді на багато складних питань, які жваво цікавлять його як політика, міжнародника: чому так, а не інакше склалася сучасна історія Японії, правлячий клас якої претендує на панівне становище в Азії, та й у Азії.
І ще: не забуватимемо, що Японія, як і будь-яка капіталістична країна, ділиться на протиборчі класи і що марксисти ніколи не ототожнювали з жорстокою і підступною правлячою верхівкою імперіалістичних держав широкі народні маси, пригнічені ними, - саме їм, цим масам, належить , І саме вони втілюють у собі риси національного первородства, хоч і з їхньої свідомість, з їхньої психіку надає своє згубне, потворне вплив лад експлуатації та придушення.
Всеволод Овчинніков, публіцист правдистської виучки, завжди пам'ятає про це. Ось чому його книга перейнята глибоким інтересом та справжньою симпатією до десятків мільйонів японців.
Так, повідомлення "Правди" шістдесятих років двадцятого століття органічно сплавляються з висловлюваннями легендарного Марко Поло з його "Подорожі" - а це рік одна тисяча двісті дев'яносто восьмий, - з пам'ятною запискою для московського посла в Пекіні Миколи Сафарія, що склалася в тисячі шість. п'ятому році, з надзвичайно цікавими «Записками капітана В. М. Головніна в полоні у японців у 1811, 1812 та 1813 роках» - хто з нас не зачитувався в молодості ними? - І з великимбезліччю стародавніх манускриптів, і з ближчими до нашої ери працями, і з незліченним багатством свідчень наших сучасників, витримки з яких настільки щедро розсипані сторінками «Гілки сакури».
Легко уявити, яка величезна праця знадобилася для того, щоб на світ з'явилася ця книга. Така праця під силу не кожному, вона потребує особливого творчого складу, вимагає одержимості у кращому значенні цього слова – справжнього захоплення задумом. Ну що ж, Овчинникову це під силу.
Напрочуд жадібна до життя ця людина! Я, мабуть, ще жодного разу не зустрічав такого роботящого журналіста. Подумати тільки: за роки роботи в «Правді» він зумів, як ніхто інший, вивчити Китай, потім Японію, а потім, коли несповідні редакційні шляхи привели його на європейський плацдарм, він почав з тією самою методичністю та завзятістю вгризатися у новий – вже третій за рахунком! - Кам'яний шар пізнання. Щоправда, головні інтереси його залишилися все ж таки на Сході.
Вперше я побачив Всеволода Овчинникова майже два десятиліття тому, коли він, будучи зовсім молодим чоловіком, з групою стажистів, набраних нами з випускників московських навчальних закладів, уперше увійшов до нашої редакційної зали нарад. Стажери мали починати з азів, і ми, старші їхні товариші, в міру своїх сил і можливостей допомагали їм робити перші кроки в журналістиці.
Молоді люди, як то кажуть, припали до двору. Сьогодні майже всі вони у строю правдистів; у кожного свій почерк, свій характер, свої літературні уподобання та уподобання. Але вміння і віра прийшли не відразу. Були роздуми; який шлях обрати, як і про що писати, до берега якої країни чи континенту тримати курс. А ось у Всеволода все визначилося одразу: насамперед – Схід!
Йомубуло на той час лише двадцять шість років. Але життя його склалося суворо. Він пройшов важку школу. Овчинников належить до того покоління, яке вступало у свідоме життя під гуркіт артилерійських залпів та бомбових ударів Другої світової війни. Він був школярем у Ленінграді, коли розпочалася ця війна. Страшна блокадна зима 1941/42 року, потім евакуація із сім'єю у далекий Сибір. Робота у поєднанні зі школою, навчання в армії – ось тільки повоювати не довелося! - І, нарешті, інститут, вивчення важкої китайської мови, диплом з відзнакою і відразу ж - "Правда".
Як уже було сказано, головний напрямок у творчості цього майбутнього журналіста-міжнародника визначився одразу. Що ж до манери листа, яку він обрав, то ось вона: сплав публіцистики та художньої прози, органічне поєднання точності думки та образності мови.
Овчиннікова послали до Китаю. Там він відчув себе, як риба у воді. Відразу пішов на велику глибину. Копив дорогоцінний вантаж спостережень, вичерпуючи десятки записників своїм акуратним почерком. Я із задоволенням згадую, як він водив мене в 1956 і 1957 роках вулицями Пекіна і розповідав десятки найцікавіших історій, яких не прочитаєш у книгах.
А потім була Японія. Ви уявляєте собі, як це було важко: з одного найскладнішого азіатського світу перейти до іншого, не менш складного. Я, щиро кажучи, навіть боявся тоді: чи вдасться Всеволодові цей вправа; з власного досвіду знаю, яким важким буває таке перемикання після того, як ти звик до своєї першої зарубіжної країни. Але ось прилітаю в Токіо і бачу, що Овчинніков знову на коні. Ми блукаємо з ним Гіндзе, летимо в Осаку, він водить мене по Хіросімі, і я переконуюсь, що і Японія стала для нього відкритою книгою. Тепер він змужнів, набравсядосвіду. Його роботи і з погляду літературної форми набули великої значущості.
… У Овчиннікова вже засріблилися віскі – на газетній роботі час летить стрілою. Він уже став ветераном «Правди», Але перо його залишається молодим, воно стало навіть гострішим, ніж було раніше. І я впевнений, що він ще багато разів порадує читачів своїми чудовими виступами.