ПІСЛЯ Укаїни (Нові вірші Марини Цвєтаєвої)
ПІСЛЯ Укаїни
(Нові вірші Марини Цвєтаєвої)
Один із моїх знайомих, шанувальник Пушкіна, класицизму і ясності «будь-що-будь», запитав мене днями з ледь помітною усмішкою:
— Ну, як вам подобається нова книга Цвєтаєвої?
Мені було важко відповісти на запитання. Я відчував у ньому по відношенню до квітаївських віршів неприязнь, іронію. Мені не хотілося заохочувати ці почуття, і в той же час у глибині душі я їх скоріше розділяв. Але в мене вони виходили ніяк уже не з бажання охороняти «наші славні завіти», хоча б на шкоду життю, як це часто буває. Не відповідаючи, я перегорнув протягнуту мені книгу і навмання прочитав вголос один вірш. Розповідають, що Лист, коли при ньому лаяли Вагнера, сідав до рояля і мовчки приймався награвати «Трістана». Я це згадав.
Мені пощастило. Вірш виявився «Спробою ревнощів» — чарівною, своєрідною річчю.
Як живеться вам - здоровиться -
Може? Співається як?
З виразкою безсмертної совісті
Як справляєтеся, бідняку…
І ось, прочитавши ці вірші, я без вагання, без жодного сумніву відповів:
- Подобається... так, подобається.
Постараюся пояснити, чому я так відповів, чому вірші Марини Цвєтаєвої мені таки подобаються і чому нарешті «плюси» їх у моїй уяві переважують «мінуси». Справа в тому, що один із цих плюсів винятково великий і значний, і його ніщо переважити не може: вірші Цвєтаєвої еротичні у вищому розумінні цього слова, вони випромінюють любов і любов'ю пронизані, вони рвуться до світу і намагаються укласти весь світ в обійми. . Це — їхня головна краса. Вірші ці писані від душевної щедрості, від серцевої марнотратності — не знаю, як сказати ясніше. Можна дійсно уявити, що від віршів Цвєтаєвоїлюдина стане кращою, добрішою, самовідданішою, благороднішою. Зізнаюся, я не знаходжу в собі ні сил, ні бажання довести естетизм до такої межі, щоб, усвідомлюючи це, відкинути вірші Цвєтаєвої. Тому я їх “приймаю”. І всі застереження мої не вагаються цього основного визнання. Але, правда, застережень стільки, що не знаєш, із чого й почати.
Насамперед, відкинемо найпоширенішу ілюзію, ніби це «поезія майбутнього». Немає жодної підстави так думати. Найімовірніше, це архівчорашня поезія. Ці істерично-екстатичні вигуки, ця судомна мова, що нагадує найвиразніше передсвітанкові, злегка хмільні, міські, богемно-літературні розмови і визнання, ця найвибагливіша постановка тим, ці вічні «навперекор» і «навпаки», все це марення, дуже жіноче і дуже декадентський, чому це майбутнє? Коли говорять те саме про Пастернака — можна погодитися. Пастернак справді робить важку і невдячну чорнову справу, — у всьому її внутрішньому вигляді є щось від ломового коня. Пастернак орає збіднілий ґрунт поезії, і ніякої витонченості, витонченості в ньому не помітно. Цвєтаєва ж слабше і рвучше, їй власне до «слова як такого» ніякої справи немає, вона вся у своєму ідеалізмі та злетах. Оманливо важку словесність її далі одухотворювати неможливо, все вже досягнуто. Тому зараз, безпосередньо, ось цієї хвилини, Цвєтаєва здається «поетичнішим» Пастернака. Але, звичайно, її поезія — квітка швидко в'януча, порівняно не тільки з Пастернаком, а й з віршами розумної Ахматової.
Потім покінчимо з другою ілюзією: нібито «трудність» цвєтаєвського мистецтва є доказом його значущості та глибини. За зауваженням одного з критиків, у Цвєтаєвої постійний позов із середнім читачем, з ІваномІвановичем, з обивателем, — і вина за це падає начебто цілком на обивателя. Не сперечаюся, часто бувають Івани Івановичі грішні перед мистецтвом, особливо самовпевнені та обмежені Івани Івановичі. «Не розумію - значить, нікуди не годиться», - вирішують вони і не здогадуються, що не все їм дано одразу зрозуміти. Але невже завжди мають рацію поети, завжди винні обивателі? Сумніваюсь. Цвєтаєва не така глибока і складна, щоб за нею важко було слідувати, — якби тільки вона своїм піфійством не кокетувала. Не можу обійтися без цього глузливого слова, воно тут найвірніше. Цвєтаєва обриває думку чи вірш там, де він починає прояснятися, ніби боячись цього прояснення. Вона скрикує там, де крик внутрішньо нічим не виправданий. Загальна її загадковість живиться тим, що правильніше було б назвати — без будь-якого бажання образити — творчою несумлінністю, а може, й творчою безвольністю. У зв'язку з цим знаходиться її ніколи не слабшає, ніколи не змінюється пафос: часом від нього віє таким холодом, ніби від похмурої вправи, а слова всі незвичайні, а ступеня тільки чудові, а знаки всі тільки оклику! І ось думаєш: чи не надриває себе ця душа, якій по-людськи хотілося б і задуматися, і посумувати, і засумніватися, і втомитися, і понудьгувати, — чи не надриває вона себе цією монотонною, безпричинною захопленістю і чи не губить своєї поезії? Це все відноситься до внутрішньої «труднощі» Цвєтаєвої. А зовні? Цвєтаєвої, мабуть, знепритомніють співучість і гладкість, їй набридли солодкуваті італійизми української віршованої мови, вона змушує свій вірш спотикатися на кожному кроці, їй хочеться грубої, дикої виразності… Біда в тому, що ці бажання її впали на надто вдячний ґрунт. Виявилося, що Цвєтаєва «подолала» музику занадтолегко, і навіть ніякої боротьби з музикою в неї не вийшло, а та просто зникла з її поезії, безслідно й остаточно, на першу вимогу. Вухо починає все частіше зраджувати нашому поетові. Я не про такі дрібниці говорю, як неможливі для вимови поєднання приголосних (начебто, наприклад, такого вірша: «лампа жебраків, студентств…» — шість приголосних поспіль), а про втрату почуття ритму, іноді очевидної.
Ще й ще міг би я продовжити ці застереження. Але не хочу, почавши на здоров'я, закінчити за упокій. І скінчу на здоров'я.
Не можна таки сумніватися, що Марина Цвєтаєва — справжній і навіть рідкісний поет. Крім тієї «еротичності», про яку я щойно говорив, вона має й іншу властивість, що не менш сильно підкорює: є в кожному її вірші єдине цілісне відчуття світу, тобто вроджена свідомість, що все у світі — політика, любов , релігія, поезія, історія, рішуче вага - становить один клубок, на окремі ниточки не розкладається. Торкаючись однієї будь-якої теми, Цвєтаєва завжди стосується всього життя. На умовній, квазінауковій мові можна було б сказати, що її поезія на рідкість «органічна». Але, ніби навмисне, всі свої сили Цвєтаєва докладає до того, щоб це приховати.