Південна готика п’ять книг про невинність
Незважаючи на свіжість, що здається, виникнення і розвиток південної готики - історія довга. Опускаючи заслуги Едгара Алана По, Амброза Бірса та Марка Твена, можна сказати, що особливий інтерес до південної теми повернув Фолкнер у двадцяті роки. За ним через десятиліття потягнулися такі письменники як Теннессі Вільямс, Фленнері О'Коннор, Трумен Капоте, Карсон Маккалерс, Харпер Лі — володарі яскравих бігендерних імен, вихідці Алабами, Джорджії, Теннессі, Міссісіпі, Луїзіани.
Що приємно, великих досягнень у цьому жанрі досягли жінки. Для сучасників та наступних поколінь письменників вони стали новим орієнтиром повноважень жінок на літературі. Наприклад,Еліс Манров одному з інтерв'ю згадує:
Справді, південна готика витягує на маргінальну поверхню. Її персонажі — ексцентричні, не пристосовані до життя люди з невизначеними гендерними ролями, деформовані тілом і душею. Вони щодня стикаються з бідністю, відчуженістю, расизмом, злочинністю, жорстокістю — часом у гротескних обставинах. Негритянки, які служать «благородним білим рятівникам», носять імена римських матрон та іудейських принцес. Простий народ не знаходить кращого заняття, ніж судити про те, що таке добре і що таке погано. Діти, які жодного разу не бачили снігу, тільки й мріють про нього.
Одна з важливих тем південної готики — невинність, тому серед персонажів цих книг часто зустрічаються діти та підлітки. Але, як пам'ятаємо, це жанр великих перегинів і втрат, у якому непорочність рідко витримує зіткнення з несправедливістю. Залишивши осторонь найрадикальніший приклад Бенджі з «Шуму і люті», складемо список книг про те, як невинні відчувають себе і як світ відчуває їх.
Маккалерс не тільки вміло досліджує обов'язковий преадолесцентний злам — вона також проливає світло на природу одержимості та різних маній, нездатність упоратися з якими відрізняє не тільки дитину, яка дорослішає, а й багатьох з нас. Береніс викриває Френкі так легко, бо знає свої власні манії в обличчя. Центральний, чудово збалансований епізод, який про це говорить (і ефектний виступ Джона Генрі, зверніть увагу):
Кажуть, коли Карсон Маккалерс вперше приїхала до Нью-Йорка з Джорджії, вона негайно написала Греті Гарбо, що хоче зайти до неї на чашку чаю, якби та була її новим сусідом у маленькому містечку. Схоже на Френкі Адамс та її нічим не підкріплене бажання побратися втрьох, правда? Можливо, за такою поведінкою, набуває вона маніакальної форми чи ні, криється те, що так часто злітає з вуст кожного із трьох головних персонажів «Учасниця весілля» — бажання добре проводити час. А це зрештою викликає лише симпатію.
P.S. Востаннє роман видавався українською мовою майже п'ятнадцять років тому у складі збірки «Відображення в золотому оці». Під цією ж назвою його потрібно шукати на флібусті та лібрусі. Загалом потрібно постаратися, щоб не переглянути.
Історія розгортається у провінційному містечку Мейкомб, штат Алабама, під час Великої депресії. Головна героїня Джин Луїза Фінч, на прізвисько Скаут, її старший брат Джем і сусідський хлопчик Ділл, прототипом якого став Капоте, спостерігають за скандальним судовим процесом. Темношкірого Тома Робінсона звинувачують у зґвалтуванні білої жінки. Атікус, батько Скаут і Джема, береться захищати негра в суді. Навіть таємничий сусід «Страшила» Редлі, який живе під замком, таємницю якогонамагаються розгадати діти, виявляється опосередковано залученим до цього процесу. З цих сюжетів виріс один із найкращих романів про південні вдачі XX століття, з одного боку, і роман виховання з іншого.
«Ймовірно, ми продамо всього кілька тисяч копій», — попереджали видавці, але реальність виявилася такою, що вже через рік книга була перекладена десятьма мовами (а в підсумку — на всі сорок) і потім міцно влаштувалась у шкільній програмі літератури. Згідно з однією популярною модерністською теорією націоналізму, державна стандартизована освіта грає вирішальну роль у підтримці «високих культур» індустріального суспільства. «Висока культура» є сутнісно штучно створеної і тиражируемой освітніми установами, але з нею ототожнює себе член суспільства, а чи не з культурою сім'ї. І «Вбити пересмішника» як жодна інша книга підійшла для того, щоб зміцнити расову рівноправність як національну ідею в умах учнів середньої школи (начебто головного герояThe Perks of Being a Wallflower— дуже вже йому ця книга подобалася ).
Але любимо ми її не лише за це, але за сукупністю заслуг. За точні спостереження про клас і ґендер в умовах провінційного Півдня, за щирий тон, за захоплення хоробрістю та співчуттям, за те, що Харпер Лі показала нам, якими можуть і повинні бути люблячі батьки і наскільки уважними можуть бути діти. А також за те, як вміло можна намалювати дорослий світ очима дитини, не спрощуючи та не збіднюючи її.
У тому, яким нападкам піддається безневинність і з якою постійністю, ця книга досягає воістину трагічного розмаху, незважаючи на легкий тон. Невинних і невинних багато: несправедливо засуджений, а потім убитий Том Робінсон, Скаут і Джем, які отримали перші протверезні уроки про те,що здатні «хороші люди», і Бу Редлі, замкнений у чотирьох стінах.
Сумний і підсумок усієї книги, адже зусилля безумовно позитивного, але «системного» адвоката Аттікуса Фінча виявилися марними, а до Мартіна Лютера Кінга, здатного на відкриту непокору існуючому порядку, ще три десятиліття.
Зате сніг пішов, бо якісь діти погано поводилися. Не у кожній книзі таке трапляється.