Податок з понтів, Північні Землі
НОВИЙ УКРАЇНСЬКИЙ КЛАС Майже в будь-якій країні світу, купуючи товар чи послугу, покупець сплачує податок на додану вартість, ПДВ. У сучасній Україні крім ПДВ покупець сплачує і НСП-податок з понтів. Саме податок з понтів піднімає ціну чашки чаю в будь-якому московському кафе до 100—200 рублів (при собівартості 5—10), а рахунок за вечерю на двох у ресторані «Варвари» (при провальній, на мій смак, кухні)—до 15 тисяч. Це взагалі не рахунок, а суцільний НСП податок за право наступного дня вигукувати: «Ах, ми вечеряли у Кома! Там інтер'єр на мільярд! А за сусіднім столиком був цей депутат, як його… і цей актор…»
Ресторанний бізнес в Україні взагалі тримається на НСП: ресторатори вбухують мільйони в інтер'єри, але не в кухню, а тому в Москві немає жодного гастрономічного закладу, який я міг би з чистою совістю порекомендувати.
Бутики модного одягу-теж НСП: роль понтів виконує ім'я бренду. У Третьяковському проїзді нижні демократичні лінійки одягу продаються за цінами верхніх лінійок у Парижі чи Нью-Йорку. Моє коло, тобто старий український середній клас, знає це і нічого в Україні не купує: дешевше і розумніше злітати на розпродаж до Мілана або отоваритися в найближчому закордоні в недорогому магазині GAP.
Але те саме і з побутовою технікою, і зі спорттоварами, і з дизайном, і з інтер'єрами, і з орендою, і з розвагами, і з рухомістю, і нерухомістю. Плата стягується не за самі послуги та речі, а за демонстрацію товщини гаманців та іншої крутості, що додається.
Головні споживачі всіх цих товарів із НСП (і в цьому сенсі творці НСП) — новітні середні та новітні багаті українці: українці, які стрімко розбагатіли після 2000-го. Адже демонстративне споживання - спосіб запевнитисебе і світ, що раптові гроші дісталися всерйоз, надовго та заслужено. Це люди, які набувають не сутності, а оболонки: даішники, прокурори, судді та слідчі; співробітники пожеж-, електро-, природоохорон- та санепіднагляду; викладачі вузів та землевпорядники; ефесбешники, податківці, митники, інвентаризатори, жилкомгоспники, озеленення; працівники комітетів із землекористування та управлінь архітектури, а також постачальники різного добра для них. Слуги государевы-в епоху замикання на вертикалі всіх фінансових потоків. Словом, власники справді великих коштів, що заробляються не своєю працею, а відлученням чужої праці (у цьому їхня корінна відмінність від мого кола).
Поїдьте якось на машині на Поклонну гору в Москві: ви виявите, що будь-яка парковка поблизу цього популярного місця заборонена. Щоправда, на території Поклонки є гігантський паркінг, але він, як пояснюють міліціонери біля шлагбауму, для машин зі спецперепустками. Не звертайте уваги: 50 рублів із середньої іномарки (і 100-з навороченої) будуть вашим спецперепусткою. У погожий день прибуток зміни з 2 ментів повинен досягати півмільйона рублів; гадаю, більшу частину вони віддають нагору. Але все одно залишається чимало. На що, питається, витратить? Правильно, на речі з включеним НПС: на гостроносі черевики за 15 тисяч рублів, на будиночок з баштами на ділянці в 6 соток, на «Порш Кайєн» (не на «пежо», що вважається в цьому колі «дівочим»!).