Поширюючи насіння
Дюжина визначень вульгарності. Вульгарність - це банальщина, що вимовляється з граничним пафосом; це паскудство, що розчулюється собі самій; це безглуздість, накачана кумівством; вам мало чи вистачить?
У першому він бере від мене під захист свого «не потребує захисту» друга, розмірковуючи про вульгарність поетичної; а в другому — залучаючи до себе в союзники Осипа Мандельштама, Гавриїла Державіна, Сальвадора Далі та Ежена Іонеско — теоретизує вже з приводу вульгарності per se.
Поняття «вульгарність» і справді лише важко піддається дефініції.
Хоча, зрозуміло, таки не біном Ньютона.
Послухаємо, однак, людину на прізвище Черешня:
Ну що ж, поговоримо про вульгарність».
Мене, до речі, тішить, що людина на прізвище Черешня заперечує тільки проти того, що його друга, яка «не потребує захисту», називають «бешкетником».
Виходить, характеристика «пакостник» стосовно нашого спільного персонажа його цілком влаштовує.
Це створює ґрунт для конструктивного діалогу.
Виступив проти мене, втім, і не пошляк, так капосник Гандельсман.
Виступив із двома епіграмами, одна одною крутіша.
Перша нехай і безглуздо-кісномовна, зате є акрастим:
Ти влипла! О, безтурботність! О, муха під замком! Ганьба зловісність, Звідки немає шляху! Рудай, помийної ями Відгодована тварюка, Влипаючи в епіграми Убивчий бурштин!
Воно, звісно, — людині, саме прізвище якої звучно (до взаємозамінності) римується зі словом «графоман» і перекладається з ідиш як «барига», — мабуть, не варто було б, не чуючи броду, потикатися у воду; але нашому епіграматисту, зрозуміло, видніше.
А ось, до речі, і другий гандельсманистий шедевр:
Роззинув смердючийротець, якби розсунувши зад, сальноволосий цей уродець смердить. І, по суті, я радий. Коли мене таврує бездарність, Випробовую подяку.
Після прочитання якого залишається тільки повторити назву колонки, що наробила стільки шуму:
«Лауреат «української премії» Володимир Гандельсман: пошляк чи капосник?»
Повернемося, однак, до людини на прізвище Черешня і до проблеми поетичної вульгарності, що перемагає її.
Мучиться людина, отже, їй потрібно допомогти.
Щоб він слідом за своїм другом, по суті, теж потішився.
Справа полегшується тим, що людина на прізвище Черешня і сама, виявляється, поет.
Поет чи гандельсман?
Тобто, перепрошую, графоман?
До питання про поетичну вульгарність це, чи знаєте, має певне відношення.
Тут якраз до речі приспів і новий номер «Інтерпоезії» (схоже, незабаром вона стане моїм улюбленим журналом), а в ньому — велика, як заведено говорити, репрезентативна добірка віршів — тільки не Гандельсмана (як натхненний лірик він виступав у попередньому номері, а в нинішньому відзначився лише невеликим, але вкрай повчальним есе "Свій час. Про поезію Валерія Черешні"), а самого Черешні.
Хоча чому ж навмання?
Розкриємо на вірші, присвяченому «Ст. Гандельсману та його «Шкільному вальсу» — так би мовити, пароплаву та людині.
"Шкільного вальсу" я не читав; втім, не сумніваюся в тому, що ґандельсманящий під Бродського графоман переписав його (на свій лад) зі «Шкільної антології» і поклав на музику «те, що стане танго».
Перше роз'яснення людині на прізвище Черешня: присвячувати вірші «пароходу та людині» пішло.
Друге роз'яснення людині на прізвище Черешня: присвячувати вірші епігону та гандельсману пішло.
Третє роз'яснення людині на прізвище Черешня: вже написано Вертер.
І «Шкільна антологія», до речі, також.
Ну а тепер, учень на прізвище Черешня, до дошки!
До дошки виходить Людочка Лебзяк: під шкільною формою гостре збухання незрозумілої сили тріумфування розлютованої весни незрілий злак.
Ось розумієте, люб'язний мій опонент, коли так бачить і думає підліток, що требить себе під партою, це називається грою в кишеньковий більярд, або просто онанізмом.
Коли таке трапляється на очі більш-менш серйозному (але не причетному високої поезії) людині, він згадує про кримінальну відповідальність за педофілію.
А коли таке - у вільний від основної роботи час - складає літній пітерський інженер, це, на жаль, просто вульгарність.
Поетична вульгарність, або людська вульгарність, або вульгарність, як сказано вище, per se - це вже на ваш вибір.
Ніби далечінь провидінням промили, а стегна дворових лоліт ще твій погляд не скривили
настільки, щоб, вимахнувши з рам, дивитися на подвір'я до отупіння — там
гулить і стогне голуб — час розповсюджувати насіння.
Так пишете ви у вірші, присвяченому «Гандельсманові і людині», далі, і так ви його закінчуєте.
І я не прискіпуватимуся до того, що «дворові Лоліти» написані у вас через три «л» — це напевно помилка.
Ви в ній не винні.
І Сальвадор Далі теж не винен, навіть якщо написати його ім'я та прізвище тим самим способом (і теж з малої): салльвадор даллі.
Це якраз не пішло.
Пішло у вас у вище процитованому вірші все інше.
Пішло в першу чергу саме поєднання оптики, міміки та жестикуляції прищавого підлітка з високим, з поетичним, з якби набоківським, а на ділі цілком собі гандельсманістим складом: «стегна Лоліт» та «час розповсюджувати насіння»!
І ось вам приклад від протилежного: добірка ваша в «Інтерпоезії» відкривається до певної міри безсмертним рядком:
«Сонце сідає у щілину».
Рядок, зрозуміло, анекдотичний, але не вульгарний — пошле тільки той, хто про неї погано, в казарменному дусі («Рівняння на щілину!»), подумає.
Але я так про неї не думаю - я всього лише привертаю до неї вашу увагу в навчальних цілях: не все ж вам брати уроки у гандельсманів!
Забудь себе і поглядом повторюй лишай лісів, облямівку прибережної піни, вводи розчин заходу сонця внутрішньовенно, губи себе до легкості, втрачай.
Ось-ось проступить справжнє обличчя: зморшок рембрандтових глибокі ущелини складаються на кшталт веселощів, в яких впізнає себе старий.
Ось, подивіться, начебто без найменшого похабства (нарочного чи ненавмисного) — і навіть з Рембрандтом; а як це похмуро, як безглуздо, як, не в останню чергу, бездарно, а значить, і пішло написано!
Кому тут «вводять внутрішньовенно розчин заходу сонця»? Хто і куди дивиться? До чого належить «у яких» з останнього рядка — до «ущелин»? Але тоді що тут робить «подобу веселощів»? Чи живе для рими? Так і рима не дуже яка. А «лишай лісів»? Воно, звичайно, один гандельсман отримав «українську премію» за «Оду кульбабі», але на те він і гандельсман!
Запам'ятовуйте, мій люб'язний опонент: писати такі погані вірші — це вульгарність.
Гандельсманія - це вульгарність.
А що, до речі, пише в есе «Про поезію Валерія Черешні» сам наш «взаємозамінний» графоман?
Пише він про неї ось що:
«Про книгу віршів «Свій час» Валерія Черешні, поета, якого я весь час маю на увазі по ходу справи, я писав уанотації: «Вірність собі, своєму голосу, хоч би яким він був, — безстрашний, але чи не єдиний урок, який можна отримати і в даному випадку з досвіду попередників». Досвіду Ахматової, додам, зокрема. У цьому аж ніяк не формальному, але суттєвому сенсі відмови від традиції якраз немає».
Ось писати так про поезію — це вульгарність.
Ось так, ні до села ні до міста, приплітати Ахматову, прищеплюючи, так би мовити, Черешню до ахматівського дичка, — це вульгарність.
Ось писати захоплену рецензію на збірку з твоєю власною захопленою передмовою — це вульгарність.
Ось писати її настільки пишномовно і водночас кострубато (вчитайтеся хоча б в останню процитовану фразу про «не формальний, але суттєвий сенс відмови від традиції якраз немає») — це вульгарність.
Вульгарність поетична і вульгарність навколопоетична (та й вульгарність per se), як ми бачимо, ходять пліч-о-пліч.
Підіб'ємо ж перші, суто попередні і, природно, що потребують подальшої систематизації (з одночасною верифікацією) висновки.
1) Вульгарність - це банальщина, що вимовляється з граничним пафосом; накачана кумівством; 5) вульгарність - це претензія на те, що ти не гортензія; 6) вульгарність - це несмак, що апелює до великих тіней; 8) вульгарність - це ода кульбабі; 9) вульгарність - це лишай лісів; 10) вульгарність - це рембрандтівські зморшки; 11) вульгарність - це стегна дворових Лоліт; вульгарність - це гостре збухання незрілого злаку; 13) вульгарність - це час поширювати насіння, поки сонце (на жаль,все-таки!) не сяде у щілину.
Розміщуючи в Мережі свій памфлет, пан Черешня дякує своїм друзям за те, що дали притулок його тексту, який нібито не надрукували в «Приватному кореспонденті». Однак наша редакція, яка охоче публікує відгуки на статті, тексту від пана Черешні не отримувала.