Повний зміст Мещерська сторона Паустовський К
| Завантажити повний твір |
СТАРОВИННА КАРТА Насилу я дістав карту Мещерського краю. На ній була помітка: «Карта складена за старовинними зйомками, зробленими до 1870». Цю карту мені довелося виправляти самому. Змінилися русла рік. Там, де на карті були болота, де-не-де вже шумів молодий сосновий ліс; дома інших озер виявилися трясовини. Але все ж таки користуватися цією картою було надійніше, ніж займатися розпитуваннями місцевих жителів. З давніх-давен так уже повелося у нас на Русі, що ніхто стільки не наплутає, коли пояснює дорогу, як місцевий житель, особливо якщо він людина балакучий. — Ти, люба людина, кричить місцевий житель, інших не чуткам! Вони тобі такого наговорять, що ти будеш не радий. Ти мене одного слухай, я ці місця наскрізь знаю. Іди до околиці, побачиш по лівій руці хату-п'ятистінку, візьми від тієї хати на праву руку по стібці через піски, дійдеш до Прорви і вали, милий, край Прорви, вали, не вагайся, аж до горілої верби. Від неї візьмеш трохи до лісу, повз Музгу, а за Музгою подавайся круто до пагорба, а за пагорбом дорога відома — через мшари до самого озера. — А скільки кілометрів? — А хто його знає? Може, десять, а може, й двадцять. Тут кілометри, милий, непомірні. Я намагався дотримуватися цих порад, але завжди або горілих верб виявлялося кілька, або не було ніякого помітного пагорба, і я, махнувши рукою на розповіді тубільців, покладався тільки на власне почуття напряму. Воно вночі ніколи мене не обманювало. Тубільці завжди пояснювали дорогу з пристрастю, з несамовитим захопленням. Мене це спочатку бавило, але якось мені самому довелося пояснювати дорогу на озеро Сегден поетові Симонову, і я впіймав себе на тому, щорозповідав йому про прикмети цієї заплутаної дороги з такою ж пристрастю, як і тубільці. 9 Щоразу, коли пояснюєш дорогу, ніби знову проходиш по ній, по всіх цих вільних місцях, по лісових путівцях, усіяних квітами безсмертника, і знову відчуваєш легкість на душі. Ця легкість завжди приходить до нас, коли дорога далека і немає на серці турбот. КІЛЬКА СЛОВ ПРО ПРИКЛАТИ Щоб не заблукати в лісах, треба знати прикмети. Знаходити прикмети чи створювати їх — дуже захоплююче заняття. Світ прийме нескінченно різноманітний. Буває дуже радісно, коли одна й та сама прикмета зберігається в лісах рік за роком — щоосені зустрічаєш той самий вогненний кущ горобини за Ларином ставком або ту саму зарубку, зроблену тобою на сосні. З кожним літом зарубка все сильніше запливає твердою золотавою смолою. Прикмети на дорогах - це не головні прикмети. Справжніми прикметами вважаються ті, що визначають погоду та час. Прийме так багато, що про них можна було б написати цілу книгу. У містах прикмети нам не потрібні. Вогняну горобину замінює емальована синя табличка під назвою вулиці. Час впізнається не за висотою сонця, не за становищем сузір'їв і навіть не за криками півня, а по годинах. Передбачення погоди передаються радіо. У містах більшість наших природних інстинктів занурюється у сплячку. Але варто провести дві-три ночі в лісі, і знову загострюється слух, пильніше робиться око, тонший нюх. Прикмети пов'язані з усім: з кольором неба, з росою та туманами, з криком птахів та яскравістю зоряного світла. У прикметах міститься багато точного знання та поезії. Є прикмети прості та складні. Найпростіша прикмета – це дим багаття. То він піднімається стовпом до неба, спокійно струмує вгору, вище за найвищі верби, то стелиться туманом по траві, то метається навколо вогню.І ось до краси нічного вогнища, до гіркого запаху диму, тріску сучків, перебігання вогню і пухнастого білого попелу приєднується ще й знання завтрашньої погоди. Дивлячись на дим, можна точно сказати, чи буде завтра дощ, вітер чи знову, як сьогодні, сонце підніметься в глибокій тиші, в синіх прохолодних туманах. Безвітря та теплоту передбачає і вечірня роса. Вона буває такою рясною, що навіть блищить уночі, відбиваючи світло зірок. І чим рясніша роса, тим спекотніше буде завтрашній день. Це все дуже нескладні прикмети. Але є прикмети складні та точні. Іноді небо раптом здається дуже високим, а горизонт стискується, здається близьким, до горизонту наче не більше кілометра. Це ознака майбутньої ясної погоди. Іноді у безхмарний день раптом перестає брати риба. Річки та озера мертвіють, ніби з них назавжди пішло життя. Це вірна ознака близької та тривалої негоди. Через день-дна сонце зійде в багряній зловісній темряві, а до полудня чорні хмари майже торкнуться землі, задихає сирий вітер і поллються млосні, наганяючі сон обложні дощі.
ЛІСОВІ РІЧКИ І КАНАЛИ Я знову відволікся від карти. Щоб покінчити з нею, треба сказати про могутні масиви лісів (вони заливають усю карту зеленою тьмяною фарбою), про загадкові білі плями в глибині лісів і про дві річки — Солотче і Пре, що течуть на південь через ліси, болота і гарі. Солотча - звивиста, неглибока річка. У її бочагах стоять під берегами зграї язів. Вода у Солотчі червоного кольору. Таку воду селяни звуть «суворою». На всьому протязі річки тільки в одному місці до неї підходить невідомо куди провідна дорога, і при дорозі стоїть самотній заїзд. Пра тече з озер північної Мещери в Оку. Село на берегах дуже мало. У давні часи на Пре, в дрімучих лісах, селилися розкольники. ВМісто Спас-Клепики, у верхів'ях Прі, працює старовинна ватяна фабрика. Вона спускає в річку бавовняні очеси, і дно При біля Спас-Клепиків покрите товстим шаром чорної вати, що злежалася. Це, мабуть, єдина річка в Радянському Союзі з ватним дном. Крім річок, у Мещерському краї багато каналів. Ще за Олександра II генерал Жилінський вирішив осушити мещерські болота і створити під Москвою великі землі для колонізації. У Мещеру було відправлено експедицію. Вона працювала двадцять років і осушила лише півтори тисячі гектарів землі, але на цій землі ніхто не захотів селитися — вона виявилася дуже мізерною. Жилінський провів у Мещері безліч каналів. Наразі ці канали заглухли і заросли болотяними травами. У них гніздяться качки, живуть ліниві лінії та круті в'юни. Канали ці дуже мальовничі. Вони йдуть углиб лісів. Зарості звисають над водою темними арками. Здається, що кожен канал веде до таємничих місць. Каналами, особливо навесні, можна пробиратися в легкому човні на десятки кілометрів. Солодкуватий запах водяних лілій змішаний із запахом смоли. Іноді високі очерети перегороджують канали суцільними греблями. На берегах росте білокрильник. Листя його трохи схоже на листя конвалії, але на одному листі промальована широка біла смуга, і здалеку здається, що це цвітуть величезні снігові квіти. Папороть, ожина, хвощі та мох нахиляються з берегів. Якщо зачепити рукою або веслом за косми моху, з нього вилітає густою хмарою яскравий смарагдовий пил — суперечки зозулячого льону. Рожевий кипрей цвіте невисокими стінами. Оливкові жуки-плавунці пірнають у воді та нападають на зграї мальків. Іноді доводиться тягнути човном волоком по дрібній воді. Тоді плавунці до крові кусають ноги. Тиша порушується тільки дзвоном комарів та сплесками риб. Плавання завжди призводить доневідомої мети - до лісового озера або до лісової річки, що несе чисту воду над хрящуватим дном. На берегах цих річок у глибоких норах живуть водяні щури. Є щури, зовсім сиві від старості. Якщо тихо стежити за норою, то можна побачити, як щур ловить рибу. Вона виповзає з нори, пірнає дуже глибоко та випливає зі страшним шумом. На широких водяних колах гойдаються жовті латаття. У роті щур тримає срібну рибу і пливе з нею до берега. Коли риба буває більше щура, боротьба триває довго, і щур вилазить на берег втомлена, з червоними від злості очима. Щоб легше було плавати, водяні щури відгризають довге стебло куги і плавають, тримаючи його в зубах. Стебло куги сповнене повітряних осередків. Він чудово тримає на воді навіть не такий тягар, як щур. Жилінський намагався осушити болота Мещери. З цієї витівки нічого не вийшло. Ґрунт Мещери - це торф, підзол та піски. На пісках добре народиться лише картопля. Багатство Мещери не в землі, а в лісах, у торфі та в заливних луках по лівому березі Оки. Ці луки інші вчені порівнюють за родючістю з заплавою Нілу. Луги дають чудове сіно.
ЛІСИ Мещера - залишок лісового океану. Мещерські ліси величні як кафедральні собори. Навіть старий професор, анітрохи не схильний до поезії, написав у дослідженні про Мещерський край такі слова: «Тут у могутніх соснових борах так світло, що на сотні кроків углиб видно птаха, що пролітає». Сухими сосновими борами йдеш, як по глибокому дорогому килиму, на кілометри земля вкрита сухим, м'яким мохом. У просвітах між соснами косими зрізами лежить сонячне світло. Зграї птахів зі свистом і легким шумом розлітаються убік. У вітер лісу шумлять. Гул проходить вершинами сосен, як хвилі. Самотній літак, що пливе на запаморочливій висоті, здається міноносцем,спостерігається з дна моря. Простим оком видно потужні повітряні струми. Вони піднімаються від землі до неба. Хмари тануть, стоячи на місці. Сухе дихання лісів і запах ялівцю, мабуть, долинають і до літаків. Крім соснових лісів, щоглових та корабельних, є ліси ялинові, березові та рідкісні плями широколистяних лип, в'язів та дубів. У дубових перелісках немає доріг. Вони непроїжджі та небезпечні через мурах. У спекотний день пройти через дубову зарість майже неможливо: за хвилину все тіло, від п'ят до голови, покриють руді злі мурахи з сильними щелепами. У дубових чагарниках блукають безневинні ведмеді-мурашники. Вони розколупують старі пні і злизують мурашині яйця. Ліси в Мещері розбійницькі, глухі. Немає більшого відпочинку та насолоди, ніж йти весь день цими лісами, незнайомими дорогами до якогось далекого озера. Шлях у лісах — це кілометри тиші, безвітря. Це грибна прель, обережне перепархування птахів. Це липкі маслюки, обліплені хвоєю, жорстка трава, холодні білі гриби, суниця, лілові дзвіночки на галявинах, тремтіння осинового листя, урочисте світло і, нарешті, лісові сутінки, коли з мохів тягне вогкістю і в траві горять світляки. Захід сонця важко палає на кронах дерев, золотить їх старовинною позолотою. Внизу, біля підніжжя сосен, уже темно та глухо. Безшумно літають і наче заглядають в обличчя кажани. Якийсь незрозумілий шлунок чути в лісах — звучання вечора, що догорів дня. А ввечері блисне нарешті озеро, як чорне, косо поставлене дзеркало. Ніч вже стоїть над ним і дивиться в його темну воду, ніч, повна зірок. На заході ще тліє зоря, в чагарниках вовчих ягід кричить вип, і на мшарах бурмотять і кізаються журавлі, стурбовані димом багаття. Всю ніч вогонь багаття то спалахує, то гасне. Листя берез виситьне ворухнувшись. Роса стікає по білих стовбурах. І чути, як десь дуже далеко — здається, за краєм землі — хрипко кричить старий півень у хаті лісника. У незвичайній, ніколи не чутній тиші зароджується світанок. Небо на сході зеленіє. Блакитним кришталем спалахує на зорі Венера. Це найкращий час доби. Ще все спить. Спить вода, сплять латаття, сплять, уткнувшись носами в корчі, риби, сплять птахи, і тільки сови літають біля багаття повільно й безшумно, як груди білого пуху. Котелок сердиться і бурмоче на вогні. Ми чомусь говоримо пошепки — боїмося злякати світанок. З бляшаним свистом проносяться важкі качки. Туман починає клубочитись над водою. Ми навалюємо в багаття гори сучків і дивимося, як піднімається величезне біле сонце - сонце нескінченного літнього дня. Так ми живемо в наметі на лісових озерах кілька днів. Наші руки пахнуть димом та брусницею – цей запах не зникає тижнями. Ми спимо дві години на добу і майже не знаємо втоми. Мабуть, дві-три години сну в лісах стоять багато годин сну в задусі міських будинків, у спертому повітрі асфальтових вулиць. Якось ми ночували на Чорному озері, у високих чагарниках, біля великої купи старого хмизу. Ми взяли з собою гумовий надувний човен і на світанку виїхали на ньому за край прибережних латаття — ловити рибу. На дні озера товстим шаром лежало зітліле листя, і у воді плавали корчі. Несподівано біля самого борту човна виринула величезна горбата спина чорної риби з гострим, як кухонний ніж, спинним плавцем. Риба пірнула і пройшла під гумовим човном. Човен захитався. Риба знову виринула. Мабуть, то була гігантська щука. Вона могла зачепити гумовий човен пером і розпороти його, як бритвою. Я вдарив веслом по воді. Риба у відповідь із страшною силою хльоснула хвостом і знову пройшла підсамим човном. Ми кинули вудити і почали гребти до берега, до свого бівака. Риба весь час йшла поруч із човном. Ми в'їхали в прибережні чагарники латаття і готувалися пристати, але в цей час з берега пролунало верескливе тьохання і тремтяче, що хапає за серце виття. Там, де ми спускали човен, на березі, на прим'ятій траві стояла, підібгавши хвіст, вовчиця з трьома вовченятами і вила, піднявши морду до неба. Вона вила довго і нудно; вовченята верещали і ховалися за матір. Чорна риба знову пройшла біля самого борту і зачепила пером за весло.