Анрі Барбюс
я згадала про 1 річ. напевно її багато хто читав. особливо ті, хто був у таборах. довго. але воно того варте. особисто для мене.
Анрі Барбюс. Ніжність
Дорогий мій, маленький мій Луї! Я знову говорю з тобою, як обіцяла. Ось уже рік, як ми розлучилися. Знаю, ти не забув мене, ми все ще пов'язані один з одним, і щоразу, коли я думаю про тебе, я не можу не відчувати твоєї болю. І все ж таки минулі дванадцять місяців зробили свою справу: накинули на минуле траурний серпанок. Ось уже й серпанок з'явився. Інші дрібниці знітилися, інші подробиці зовсім зникли. Щоправда, вони часом спливають у пам'яті; якщо що-небудь випадково про них нагадає. Я якось спробувала і не могла уявити вираз твого обличчя, коли вперше тебе побачила. Спробуй і ти згадати мій погляд, коли ти побачив мене вперше, і ти зрозумієш, що все на світі стирається. Нещодавно я посміхнулася. Кому. Чому. Нікому та нічому. В алеї весело заграв сонячний промінь, і я мимоволі посміхнулася. Я й раніше намагалася посміхнутися. Спочатку мені здавалося неможливим знову навчитися. І все-таки, я тобі кажу, одного разу я, проти волі, посміхнулася. Я хочу, щоб і ти теж все частіше і частіше посміхався, просто так радіючи гарній погоді або свідомості, що в тебе попереду якесь майбутнє.
І ось я знову з тобою, любий мій Луї. Я - як сон, чи не так? З'являюся, коли мені заманеться, але завжди в потрібну хвилину, якщо навколо все порожньо і темно. Я приходжу і йду, я зовсім близько, але до мене не можна торкнутися. Я не почуваюся нещасною. До мене повернулася бадьорість, тому що щодня настає ранок і, як завжди, змінюються пори року. Сонце сяє так ласкаво, хочеться йому довіритися, і навіть звичайний деннийсвітло повне доброзичливості. Уяви собі, я нещодавно танцювала! Я часто сміюся. Спершу я помічала, що ось мені стало смішно, а тепер уже й не перерахувати, скільки разів я сміялася. Вчора було гуляння. На заході сонця всюди тіснилися юрби ошатних людей. Строкато, красиво, схоже на квітник. І серед такої множини задоволених людей я відчула себе щасливою. Я пишу тобі, щоб розповісти про все це; а також і про те, що відтепер я звернулася в нову віру - я сповідую самовіддану любов до тебе. Ми з тобою якось міркували про самовідданість у коханні, не дуже добре розуміючи її. Помолимося разом про те, щоб усім серцем у неї повірити.
Роки минають! Одинадцять років! Я виїжджала далеко, повернулася і знову збираюся поїхати. У тебе, звичайно, свій будинок, любий мій Луї, адже ти тепер зовсім дорослий і, звичайно, обзавівся сім'єю, для якої ти так багато значиш. А ти сам, який ти став? Я уявляю собі, що обличчя в тебе поповніло, плечі стали ширші, а сивого волосся, мабуть, ще трохи і, мабуть, як раніше, твоє обличчя все осяє, коли усмішка ось-ось торкне твої губи. . А я? Не буду описувати тобі, як я змінилася, перетворившись на стару жінку. Стару! Жінки старіють раніше чоловіків, і, якби я поряд з тобою, я виглядала б твоєю матір'ю - і за зовнішністю, і за тим виразом, з яким би я дивилася на тебе. Бачиш, як ми мали рацію, розлучившись вчасно. Тепер уже ми перестраждали, заспокоїлися, і зараз мій лист, який ти, звичайно, впізнав за почерком на конверті, став для тебе майже розвагою.