Жінка з собачкою (Антон Чехов)
Приїхав він у С. вранці і зайняв у готелі найкращий номер, де вся підлога була обтягнута сірим солдатським сукном, і була на столі чорнильниця, сіра від пилу, з вершником на коні, у якого була піднята рука з капелюхом, а голова відбита. Швейцар дав йому потрібні відомості: фон Дідеріц живе на Старо-Гончарній вулиці, у власному будинку, - це недалеко від готелю, живе добре, багато, має своїх коней, його всі знають у місті. Швейцар вимовляв так: Дридиріц. Гуров неквапом пішов на Старо-Гончарну, знайшов будинок. Саме проти будинку тягнувся паркан, сірий, довгий, із цвяхами.
"Від такого паркану втечеш", - думав Гуров, поглядаючи то на вікна, то на паркан.
Він розумів: сьогодні день неприсутній, і чоловік, мабуть, удома. Та й байдуже, було б нетактовно увійти в будинок і збентежити. Якщо ж надіслати записку, то вона, мабуть, потрапить до рук чоловіка, і тоді все можна зіпсувати. Найкраще покластися на випадок. І він усе ходив вулицею і біля паркану і чекав цього випадку. Він бачив, як у ворота увійшов жебрак і на нього напали собаки, потім, через годину, чув гру на роялі, і звуки долинали слабкі, неясні. Мабуть, Ганна Сергіївна грала. Парадні двері раптом відчинилися і з них вийшла якась бабуся, а за нею біг знайомий шпіц. Гуров хотів покликати собаку, але в нього раптом забилося серце, і він від хвилювання не міг пригадати, як звати шпіца. Він ходив, і все більше і більше ненавидів сірий паркан, і вже думав із роздратуванням, що Ганна Сергіївна забула про нього і, можливо, вже розважається з іншим, і це так природно в становищі молодої жінки, яка змушена з ранку до вечора бачити цей клятий паркан. Він повернувся до себе в номер і довго сидів на дивані, не знаючи, що робити, потім обідав, потім спав. "Як все це безглуздо інеспокійно, - думав він, прокинувшись і дивлячись на темні вікна: був уже вечір. - Ось і виспався чогось. Що ж я тепер вночі робитиму?
Він сидів на ліжку, вкритому дешевою сірою, немов лікарняною ковдрою, і дражнив себе з досадою:
"Ось тобі і дама з собачкою. Ось тобі і пригода. Ось і сиди тут".
Ще вранці, на вокзалі, йому кинулась у вічі афіша з дуже великими літерами: йшла вперше "Гейша". Він згадав про це і поїхав до театру.
"Дуже можливо, що вона буває на перших уявленнях", - думав він.
Театр був сповнений. І тут, як взагалі у всіх губернських театрах, був туман вище люстри, шумно турбувалася гальорка; у першому ряду перед початком вистави стояли місцеві фронти, заклавши руки назад; і тут, у губернаторській ложі, на першому місці сиділа губернаторська дочка в боа, а сам губернатор скромно ховався за портьєрою, і видно було тільки його руки; хиталася завіса, оркестр довго налаштовувався. Весь час, поки публіка входила та займала місця, Гуров жадібно шукав очима.
Увійшла й Ганна Сергіївна. Вона сіла в третьому ряду, і коли Гуров глянув на неї, то серце в нього стислося, і він зрозумів ясно, що для нього тепер на всьому світі немає ближче, дорожче і важливішого за людину; вона, загублена в провінційному натовпі, ця маленька жінка, нічим не чудова, з вульгарною лорнеткою в руках, наповнювала тепер усе його життя, була його горем, радістю, єдиним щастям, якого він тепер бажав для себе; і під звуки поганого оркестру, поганих обивательських скрипок, він думав про те, наскільки вона гарна. Думав і мріяв. Разом з Ганною Сергіївною увійшов і сів поруч молодик з невеликими бакенами, дуже високий, сутулий; він при кожному кроці похитував головою і, здавалося, постійно кланявся. Мабуть, то був чоловік, якого вонатоді в Ялті, у пориві гіркого почуття, обізвала лакеєм. І справді, в його довгій фігурі, у бакенах, у невеликій лисині було щось лакейсько-скромне, посміхався він солодко, і в петлиці в нього блищав якийсь вчений значок, наче лакейський номер.
У першому антракті чоловік пішов курити, вона залишилася у кріслі. Гуров, що теж сидів у партері, підійшов до неї і сказав тремтячим голосом, посміхаючись насильно:
Вона глянула на нього і зблідла, потім ще раз глянула з жахом, не вірячи очам, і міцно стиснула в руках разом віяло і лорнетку, очевидно борючись із собою, щоб не зомліти. Обидва мовчали. Вона сиділа, він стояв, зляканий її збентеженням, не наважуючись сісти поряд. Заспівали скрипки і флейта, що налаштовувалися, стало раптом страшно, здавалося, що з усіх лож дивляться. Але вона встала і швидко пішла до виходу; він - за нею, і обидва йшли безглуздо, коридорами, сходами, то піднімаючись, то спускаючись, і миготіли в них перед очима якісь люди в суддівських, учительських і питомих мундирах, і все з значками; мелькали дами, шуби на вішалках, віяв наскрізний вітер, обдаючи запахом тютюнових недопалків. І Гуров, у якого сильно билося серце, думав: "О господи! І до чого ці люди, цей оркестр."
І цієї хвилини він раптом згадав: як тоді ввечері на станції, провівши Ганну Сергіївну, казав собі, що все скінчилося і вони вже ніколи не побачаться. Але як далеко було до кінця! На вузьких, похмурих сходах, де було написано "хід до амфітеатру", вона зупинилася.
- Як ви мене налякали! - сказала вона, важко дихаючи, все ще бліда, приголомшена. - О, як ви мене злякали! Я ледве жива. Навіщо ви приїхали? Навіщо?
- Але зрозумійте, Ганно, зрозумійте. - промовив він напівголосно, поспішаючи. - Благаю вас, зрозумійте.
Вона дивилася на нього зі страхом, з благанням, злюбов'ю, дивилася пильно, щоб міцніше затримати у пам'яті його риси.
- Я так страждаю! - продовжувала вона, не слухаючи його. - Я весь час думала лише про вас, я жила думками про вас. І мені хотілося забути, забути, але навіщо, навіщо ви приїхали?
Више, на майданчику, два гімназисти курили і дивилися вниз, але Гурову було все одно, він привернув до себе Ганну Сергіївну і почав цілувати її обличчя, щоки, руки.
– Що ви робите, що ви робите! - говорила вона з жахом, усуваючи його від себе. - Ми з вами збожеволіли. Їдьте сьогодні ж, їдьте зараз. Заклинаю вас усім святим, благаю. Сюди йдуть!
Сходами знизу вгору хтось ішов.
- Ви маєте поїхати. - продовжувала Ганна Сергіївна пошепки. - Чуєте, Дмитре Дмитричу. Я приїду до вас у Москву. Я ніколи не була щаслива, я тепер нещасна і ніколи, ніколи не буду щасливою, ніколи! Не змушуйте мене страждати ще більше! Присягаюся, я приїду до Москви. А тепер розлучимося! Мій милий, добрий, любий мій, розлучимося!
Вона потиснула йому руку і почала швидко спускатися вниз, все оглядаючись на нього, і по очах її було видно, що вона справді не була щасливою. Гуров постояв трохи, прислухався, потім, коли все стихло, знайшов свою вішалку і пішов із театру.
І Ганна Сергіївна почала приїжджати до нього до Москви. Раз на два-три місяці вона виїжджала з С. і говорила чоловікові, що їде порадитися з професором про свою жіночу хворобу, - і чоловік вірив і не вірив. Приїхавши до Москви, вона зупинялася в "Слов'янському базарі" і зараз же посилала до Гурова людину в червоній шапці. Гуров ходив до неї, і ніхто в Москві не знав про це. Одного разу він йшов до неї таким чином зимового ранку (посильний був у нього напередодні ввечері і не застав). З ним йшла його дочка, яку хотілося йому проводити до гімназії,це було дорогою. Валив великий мокрий сніг.
- Тепер на три градуси тепліше, а тим часом іде сніг, - говорив доньки Гуров.
- Але ж це тепло тільки на поверхні землі, у верхніх шарах атмосфери зовсім інша температура.
- Тату, а чому взимку не буває грому?
Він пояснив це. Він говорив і думав про те, що він іде на побачення, і жодна жива душа не знає про це і, мабуть, ніколи не знатиме. Він мав два життя: одне явне, яке бачили й знали всі, кому це потрібно було, сповнене умовної правди та умовного обману, схоже зовсім на життя його знайомих і друзів, та інше - протікало таємно. І за якимось дивним збігом обставин, можливо випадковому, все, що було для нього важливо, цікаво, необхідно, в чому він був щирий і не обманював себе, що становило зерно його життя, відбувалося таємно від інших, все ж таки, що було його брехнею, його оболонкою, в яку він ховався, щоб приховати правду, як, наприклад, його служба у банку, суперечки у клубі, його "нижча раса", ходіння з дружиною на ювілеї, - все це було явно. І по собі він судив про інших, не вірив тому, що бачив, і завжди припускав, що у кожної людини під покровом таємниці, як під покровом ночі, проходить його справжнє найцікавіше життя. Кожне особисте існування тримається на таємниці, і, можливо, частково тому культурна людина так нервово піклується про те, щоб поважалася особиста таємниця.
Провівши дочку до гімназії, Гуров вирушив до "Слов'янського базару". Він зняв шубу внизу, піднявся нагору і тихо постукав у двері. Ганна Сергіївна, одягнена в його улюблену сіру сукню, стомлена дорогою та очікуванням, чекала на нього з учорашнього вечора; вона була бліда, дивилася на нього і не посміхалася, і тільки-но він увійшов, як вона вже припала до його грудей. Точно вонине бачилися років зо два, поцілунок їх був довгий, тривалий.
- Ну, як там живеш? – спитав він. - Що нового?
- Стривай, зараз скажу. Не можу.
Вона не могла говорити, бо плакала. Відвернулась від нього і притиснула хустку до очей.
"Ну, пускаючи поплаче, а я поки що сиджу", - подумав він і сів у крісло. Потім він подзвонив і сказав, щоб принесли йому чаю; і потім, коли пив чай, вона стояла, відвернувшись до вікна. Вона плакала від хвилювання, від скорботної свідомості, що їхнє життя так сумно склалося; вони бачаться тільки таємно, ховаються від людей, як злодії! Хіба життя їх не розбите?
- Ну припини! - сказав він.
Для нього було очевидно, що це їхнє кохання скінчиться ще не скоро, невідомо коли. Ганна Сергіївна прив'язувалася до нього все сильніше, любила його, і було б немислимо сказати їй, що все це повинно мати колись кінець; та вона б і не повірила цьому.