Правила англійської іронії

Англійцям невластиво хвалитися своїм патріотизмом. По суті, і прояв патріотизму, і хвастощі вважаються заслуговують на осуд якості, тому поєднання цих двох вад подвійно ганебно. Але з цього правила є один виняток: ми відчуваємо патріотичну гордість за наше почуття гумору, і особливо за віртуозне вміння іронізувати. Існує думка, що в англійців, порівняно з іншими народами, більш тонке, розвинене почуття гумору і що інші народи мислять прозово і не здатні ні зрозуміти, ні оцінити іронію. Таку думку висловлювали майже всі англійці, яких я інтерв'ювала, і багато іноземців, як не дивно, з ними покірно погоджувалися.

І хоча ми переконали себе та багатьох інших у перевагі нашого почуття гумору, особисто я, як я вже зазначала, у цьому зовсім не переконана. Гумор - явище загальне, а іронія - універсальний найважливіший елемент гумору, тому жодна культура не може монополізувати декларація про неї. Дані моїх досліджень припускають, що у випадку з іронією це знову питання ступеня — питання кількості, а не якості. Саме всюдисутність іронії і те значення, яке ми їй надаємо, роблять англійський гумор унікальним. Іронія не пікантна приправа, а основний інгредієнт в англійському гуморі. Іронія – всьому голова. За словами одного проникливого спостерігача[38], англійці народжуються в іронії. Ми випливаємо в ній з утроби матері. Це – амніотична рідина… Ми жартуємо не жартома. Хвилюємося не хвилюючись. Серйозні не всерйоз».

Слід сказати, що багатьох іноземців, з якими я розмовляла, ця особливість англійців збентежує, а не бавить. «З англійцями все лихо в тому, — поскаржився мені один американський бізнесмен, — що неможливо вловити, коли вонижартують, ніколи не знаєш, серйозно вони говорять чи ні». Його колега з Голландії, хмурячись, подумала з хвилину і потім нерішуче уклала: "По-моєму, вони в основному жартують, так?"

Загалом, вона мала рацію. І мені раптом стало шкода їх обох. З розмов з іноземцями я з'ясувала, що пристрасть англійців до іронізування створює більше проблем для тих, хто приїжджає до Англії у справах, аніж для туристів та інших любителів розваг. Д. Б. Прістлі [39] відзначав: «Клімат, в якому живемо ми, англійці, сприяє гумору. Найчастіше суцільний туман і дуже рідко буває по-справжньому ясно».

«Кохання до іронії» він поміщає на верхній рядок свого списку складових англійського гумору. Наше сприятливе гумору довкілля дуже добре підходить тим, хто приїжджає до нас на відпочинок, але, коли ви обговорюєте умови угоди на сотні тисяч доларів, як мої злощасні співрозмовники, яких я цитувала вище, цей незрозумілий, просочений іронією культурний клімат стає на заваді[40]. ].

Ті, хто намагається акліматизуватися в цій атмосфері, повинні пам'ятати, що іронія – її невід'ємний атрибут: як і гумор загалом, іронія – постійний, поставлений, стандартний елемент повсякденного спілкування. Нехай англійці не завжди жартують, але завжди готові до сприйняття гумору. Ми не завжди говоримо не те, що маємо на увазі, але завжди готові відреагувати на іронію. Задаючи комусь пряме запитання: «Як діти?» — ми однаково готові і до прямої відповіді («Добре, дякую»), і до іронічної («О, вони просто диво — чарівні, послужливі, акуратні, старанні…»). »). На що зазвичай чуємо: Ну-ну. Веселий, значить, видався день, так?»

Загалом наша схильність до применшення цілком зрозуміла. Причина цього — сувора заборона висловлення надмірної серйозності,сентиментальності, хвастощів та своїх переживань. Побоюючись здатися надто пафосними, емоційними чи палкими, ми впадаємо в іншу крайність – демонструємо сухість та байдужість. Згідно з правилом применшення, виснажливу хронічну хворобу ми називаємо «прикрою неприємністю»; про пережиту страшну подію говоримо: «Ну, це не зовсім те, що я б для себе вибрав»; побачивши захоплюючий дух краси констатуємо: «Досить мило»; про чудове уявлення або видатне досягнення відгукуємося: «Непогано». Акт мерзенної жорстокості в нашій інтерпретації — «не дуже дружній вчинок», невибачливо безглузде судження — «не дуже розумна оцінка». Ми говоримо: в Антарктиді «досить холодно», у Сахарі «дещо спекотно на мій смак»; видатна людина чи приголомшлива подія, які в інших культурах були б оцінені у чудових ступенях, у нас отримають лише один епітет — nice («славний/чудовий/милий» тощо) або, якщо ми хочемо висловити схвалення у більш промовистій формі , - Very nice («дуже славний» тощо).

Нема чого говорити, що схильність англійців до применшення — ще одна риса, яка багатьох іноземців спантеличує і розлючує (або, як ми, англійці, говоримо, «трохи бентежить»), «Ні чорта не розумію! — обурювався один із іноземців, яких я опитувала під час дослідження. — І це вважається кумедним? Якщо смішно, тоді чому вони не сміються чи принаймні не посміхнуться? Або хоч якось відреагують. Як, чорт забирай, можна дізнатися, що «непогано» означає «чудово» чи просто «добре»? Як вони самі один одного розуміють — таємні знаки подають чи що? Чому не можуть прямо сказати те, що мають на увазі?

У цьому є проблема з англійським гумором. У більшості випадків англійський гумор, особливо коли використовуєтьсяприменшення, не дуже смішний, принаймні не настільки смішний, щоб викликати гучний сміх, і, поза сумнівом, зрозумілий не всім народам. Навіть самі англійці, які розуміють його, не реагують на зменшення нестримним сміхом. У кращому випадку сказана доречно витончена применшувальна фраза викличе лише усмішку. З іншого боку, в цьому якраз і вся суть применшення: воно кумедно, але тільки як недомовка. Це гумор, але гумор стриманий, витончений, тонкий.

У цьому ще одна проблема з англійським гумором: применшення обумовлене правилом, але це правило в четвертому розумінні поняття «нормальний або звичайний стан речей» — ми підкоряємося йому несвідомо, воно вдруковано в нашу свідомість. Нас не вчать використовувати спосіб зменшення, ми засвоюємо його поступово. Фрази-применшення злітають з наших вуст «природним чином», тому що правило применшення — це елемент англійської культури, що є психологією англійців.

Правило зменшення важко для розуміння іноземців ще й тому, що воно, по суті, є глузуванням з наших неписаних правил англійського гумору.

Характеризуючи свої важкі, болючі переживання як «неприємність», ми визнаємо правила іронії та табу на зайву серйозність, але в той же час ми глузуємо з того, що самі, як це не абсурдно, покірно дотримуємося цих законів. Ми демонструємо стриманість, але в такій перебільшеній манері, що теж (тихо) посміюємось над своєю поведінкою. Ми пародіюємо себе. Кожне применшення — це особисте глузування з правил англійської самобутності.

Як і схильність англійців до применшення, нашу пристрасть до самознищення можна розглядати як форму іронії. Зазвичай це зовсім не прояв справжньої скромності; ми простоговоримо протилежне тому, що маємо на увазі, або принаймні протилежне тому, що, за нашим задумом, люди повинні зрозуміти.

Про скромність англійців ще не раз говоритиметься в цій книзі, тому мені слід прямо зараз пояснити, що я маю на увазі під цим поняттям. Говорячи про «правила скромності», я зовсім не маю на увазі, що англійці від природи скромніші і пристойніші, ніж інші народи, — я говорю про суворі правила, що наказують англійцям демонструвати скромність. Серед цих правил є як «заборонні», котрі засуджують хвастощі і важливість у будь-якій формі, так і «дозвільні», що заохочують самоприниження та самоіронію. Саме розмаїття цих неписаних правил вже передбачає, що англійцям невластива природна чи вроджена скромність. У кращому разі можна сказати, що ми надаємо великого значення скромності, ми прагнемо бути скромними. Насправді ми зазвичай виявляємо хибну скромність — або, висловлюючись більш поблажливою, іронічною.

І в цьому полягає гумор. Але ми знову говоримо не про таке смішне, що викликає гучний регіт: англійський гумор самознищення, як і гумор, що міститься у фразах-применшеннях, це прихований гумор, часто майже невловимий — і незрозумілий тим, хто не знайомий з англійськими правилами скромності.

Як приклад я наведу дуже характерний випадок. Мій наречений – нейрохірург. Коли ми познайомилися, я поцікавилася, що спонукало його обрати цю професію. «Ну, хм, — відповів він, — я вивчав філософію, політику та економіку в Оксфорді, а потім зрозумів, що мені це не під силу, і подумав… е-з… що краще зайнятися чимось менш важким». Я розсміялася, але потім, як він, мабуть, і очікував, помітила, що нейрохірургію навряд чи можна назвати легким заняттям, тим самимнадавши йому нову можливість для самознищення. «Ну що ти, моя професія зовсім не вимагає великого розуму, як це заведено вважати; Чесно кажучи, це певною мірою робота навмання. Як слюсарно-водопровідна справа, щоправда, прокладання труб під мікроскопом. Але, мабуть, слюсарно-водопровідні роботи потребують більшої точності». Пізніше з'ясувалося, як він, мабуть, і передбачав, що Оксфорд аж ніяк не був йому «не під силу»: при вступі до університету йому було призначено стипендію, і він закінчив його з відзнакою. «Я був жахливим зубрилою», — пояснив він.

Що ж, хіба мій наречений поводився по-справжньому скромно? Ні. Але і його жартівливі самознижувальні відповіді теж не можна розцінювати як навмисне, розважливе прояв «хибної» скромності. Він просто грав за правилами, іронізуючи — тому що так у нас заведено — над своїми успіхами, хвалитися якими відкрито йому було ніяково. А саме в цьому і є сенс применшення власної гідності. У самозневаженні мого нареченого не було нічого незвичайного чи примітного: він просто поводився англійською. Ми всі так робимо, постійно; у нас це виходить само собою. Навіть у тих із нас, хто має менш престижні дипломи і не такі вражаючі досягнення. Мені пощастило — багато хто просто не знає, хто такі антропологи, а ті, хто має уявлення, зазвичай розглядають нас як нижчу форму наукового життя. Тому я менше ризикую здатися хвалької, коли мене запитують про мою роботу. І все ж, щоб уникнути підозр у тому, що я інтелектуалка або людина семи п'ядей на лобі, я про всяк випадок швидко пояснюю тим, хто не знайомий з цим терміном, що це «просто красиве слівце, яким називають цікавих», а вченим говорю , що я «лише поп-антрополог» і не маю жодного відношення до справжніх, безстрашних«дослідникам глиняних халуп».

У спілкуванні між собою англійці одне одного чудово розуміють. Всім відомо, що, принижуючи власну гідність, ми маємо на увазі протилежне, і це справляє належне враження: ми високо цінуємо людину, яка принижує себе, і за досягнуті нею успіхи, і за небажання поширюватися про них. (Навіть у моєму випадку, коли мої відповіді про роботу навряд чи можна розцінювати як самоприниження — що, загалом, як це не сумно, відповідає істині, люди часто помилково вважають, що я, ймовірно, займаюся чимось менш тривіальним. .) Проблеми виникають, коли англійці намагаються дотримуватись цього правила в розмові з представниками інших культур, які не розуміють наших традицій, не здатні оцінити іронію і, на жаль, схильні приймати наші самознижувальні заяви за чисту монету. Ми за звичкою скромничаємо, а необізнані іноземці вірять нам на слово і не виявляють захоплення нашими «незначними» здобутками. І ніхто з нас не може повернутися і сказати: «Ні, зачекайте, вам слід скептично посміхнутися, даючи зрозуміти, що ви розкусили мій трюк і чудово усвідомлюєте, що я жартую, применшуючи власні переваги, і ви не вірите жодному моєму слову і високо оцінили мої здібності та мою скромність». Іноземці не знають, що в Англії це встановлена відповідь на зумовлене нашими традиціями самоприниження. Вони не здогадуються, що ми ведемо складну гру та не піддаються на провокацію. У результаті наш блеф обертається проти нас самих. І, чесно кажучи, поділом нам за нашу дурість.