Привид Костик.
Пишу з дозволу сестри та від її імені.
Є у нас у місті стара двоповерхова інфекційна лікарня. Майже п'ятдесят років як побудована і функціонує донині. На першому поверсі лежать хвороби з усілякими харчовими інтоксикаціями, а простіше — отруєннями. На другому — і наркомани з гепатитом, і ВІЛ-інфіковані, і з гнійними ангінами, та ще й бог знає з чим.
Цей чудик починає ходити по палаті і щось бурмотити. Я його питаю: — Ти хто і що треба в чужій палаті? — Кості я, — каже, — печінка у мене хвора. — То йди на свій другий поверх, що взагалі приперся на перший? Марш звідси, зараз медсестру покличу.
Він усе своє – печінка, мовляв, болить, а ліжко його зайняте весь час і ніхто його лікувати не хоче. А потім давай про мою сусідку розповідати: «Тітка з тобою лежить, давно сюди потрапляла. Поклали її в палату на ліжко за годину після покійниці. Переживала і страшно їй було».
Так, думаю, пора кликати постову. Стукаю по стіні. Вдається медсестра, включає в палаті світло, а Костика немає. Пояснюю ситуацію. "Спіть, спіть, - заспокоює. - Ніхто повз пост не проходив, і в палаті, крім Вас, нікого немає".
Вранці прийшла сусідка на процедури. З'ясувалося, що вже більше двадцяти років дійсно потрапляла сюди тітка і поклали її на ліжко за годину після того, як бабуся на ній (ліжку) зневірилася. Сопалатниця все розпитувала, звідки я це дізналася, як хто мені сказав?
А що відповісти? Приходив, мовляв, примара Костик і повідомив, власне, непотрібну мені інформацію? А про Костика ніхто нічого сказати не міг. Ні лікар, ні медсестри. Напевно, медперсонал змінився вже неодноразово за той час, як Костик тут помер.