Про що може сказати старий іржавий ключ.
- Що це? — питає подруга, з подивом розглядаючи іржавий ключ, підвішений на гвоздиці на стіні моєї спальні. Я починаю вибирати слова, щоб пояснити їй, що це таке.
Раптом щось привернуло мою розсіяну увагу під ногами. Машинально нахилившись, я підібрала в дорожньому пилу ось цей ключ. Форма його не викликала подиву, єдино, що його відрізняло від більшості ключів, так це його дещо подовжена ніжка з нарізкою, товстий же шар іржі і землі, що в'їлася, недвозначно натякав, наскільки він древній. Уявилося, що його в руках тримали десятки рук — купецьких, селянських, чи скоріше міщанських. Подумалося, що замок, який він був призначений відкривати, швидше за все, вже не існував. Мабуть, він давно перетворився на купу іржі або, провалившись під зламані дошки ганку, застряг там у камінні та піску глибоко й надійно, або перебуває в такому потайному місці на сміттєзвалищі, що ніколи вже не знайде дороги до залишеного ним ключа.
Отже, це був осиротілий за своєю суттю, безглуздий ключ, своє призначення який виконати вже не в змозі. Він абсолютно некорисний з людської точки зору, самотній і покинутий, він ніколи не зустрінеться зі своїм дорогим замком, який у свою чергу став таким же покинутим і сирим. Тим не менш, ключ, підібраний моєю небайдужою рукою, висить у мене на столі, на гвоздиці, викликаючи незрозумілі думки та почуття.
Адже це ключ не від замку, спадає раптом на думку, а від Сарапула, від цього міста мого дитинства і юності, ключ від його минулого, яке давно стало майже невидимим і нереальним, від історії, що ледве нагадує про себе, проте, колись, можна сказати, ще вчора, що існує вагомо, грубо, зримо. І ключ – цемісток до неї, що з'єднує сьогодення і минуле як ланка ланцюга, який виявляє себе у вигляді забутих у комірках ключів, пошарпаних старих листів, клямок, старовинних портретів невідомих людей, вічного заходу сонця над річкою…
Нікому він не потрібен, окрім мене, мимовільного та випадкового колекціонера та збирача знаків старого міста. Знаків, які поєднують мене, вже наполовину тольяттинську, з батьківщиною, з корінням сарапульських прикамських трав, могилами предків. Дивлячись на ключ, я бачу Старцеву гору, освітлену рідкісними вогнищами стародавніх старців, що вийшли з печер, по-старому, «печер», повз яку пливли Камою швидкі човни з ушкуйниками, одягненими в грубо оброблені овчини і одягу з невибіленого полотна, побачивши. краси і причалили до них.
Так що марний ключ, який втратив своє пряме прагматичне призначення, недбало викинутий на вулицю, за ворота, став несподівано значним для мене, спресувавши численні верстви моїх спогадів і думок про батьківщину, мій смуток і смуток про неї, про моїх батьків, що рідко бачать мене. мені самій. Це ключ від моєї пам'яті, моєї душі, від міста, де частина мене залишилася назавжди.
Будь-яка річ, що зачепила увагу людини, — ключ від самої себе, від прихованої часом ніжності, від захованого внутрішнього болю, від давньої образи, від нібито забутого кохання, від людей, яких ми пам'ятаємо і з якими хочемо зустрітися, незважаючи на те, що вони нами давно начебто залишені в минулому. І прийняти це, згадати себе — може часом допомогти будь-який предмет, самий, здавалося б, незначний, що випадково потрапив до нас у руки, кинутий під ноги, що трапився на очі… Чи випадково?