Про співрозмовника (Осип Мандельштам) — Читальний зал
Скажіть, що в божевільні справляє на вас найгрізніше враження божевілля? Розширені зіниці — тому що вони невидимі, ні на що, зокрема, не спрямовані, порожні. Божевільні мови, тому що, звертаючись до вас, божевільний не зважає на вас, з вашим існуванням, як би не бажає його визнавати, абсолютно не цікавиться вами. Ми боїмося в божевільні головним чином тієї страшної абсолютної байдужості, яку він виявляє нам. Немає нічого страшнішого для людини, ніж інша людина, якій немає до неї справи. Глибокий сенс має культурне вдавання, ввічливість, за допомогою якої ми щохвилини підкреслюємо інтерес один до одного.
Зазвичай людина, коли має щось сказати, йде до людей, шукає слухачів; — поет навпаки,— біжить «на береги безлюдних хвиль, у широкошумні діброви». Ненормальність очевидна. Підозра у безумстві падає на поета. І люди мають рацію, коли таврують ім'ям безумця того, чиї мови звернені до бездушних предметів, до природи, а не до живих братів. І мали б право в жаху відсахнутися від поета, як від божевільного, якби слово його справді ні до кого не зверталося. Але це не так.
Хай простить мені читач наївний приклад, але і з пташкою Пушкіна справа не така вже й проста. Перш, ніж заспівати, вона «голосу Бога слухає». Очевидно, її пов'язує «природний договір» із хрестоматійним Богом — честь, про яку не сміє мріяти найгеніальніший поет. З ким же каже поет? Питання болісне і завжди сучасне. Припустимо, що хтось, залишаючи зовсім осторонь юридичне, так би мовити, взаємини, яким супроводжується акт мови (я кажу — отже, мене слухають і слухають не даремно, не з люб'язності, а тому, що зобов'язані), звернув увагувинятково на акустику. Він кидає звук в архітектуру душі і, з властивою йому самозакоханістю, стежить за блуканнями його під склепінням чужої психіки. Він враховує звукове збільшення, що походить від гарної акустики, і називає цей розрахунок магією. У цьому відношенні він буде схожий на «prestre Martin» 1 середньовічного французького прислів'я, який сам служить месу і слухає її. Поет не лише музикант, він і Страдіваріус, великий майстер з фабрикації скрипок, стурбований обчисленням пропорцій «коробки» — психіки слухача. Залежно від цих пропорцій — удар смичка або отримує царську повноту, або звучить убого та невпевнено. Але, друзі мої, адже музична п'єса існує незалежно від того, хто її виконує, в якому залі та на якій скрипці! Чому ж поет має бути настільки завбачливим і дбайливим? Де, нарешті, той постачальник живих скрипок для потреб поета — слухачів, чия психіка рівноцінна «раковині» роботи Страдіваріуса? Не знаємо, ніколи не знаємо де ці слухачі. Франсуа Віллон писав для паризького зброду середини XV століття, а ми знаходимо у його віршах живу красу.
Мій дар убогий, і голос мій не голосний, Але я живу, і на землі моє Комусь люб'язне буття: Його знайде далекий мій нащадок
У моїх віршах; хтозна? душа моя Виявиться з душею його у зносинах, І як знайшов я друга в поколінні, Читача знайду в потомстві я.
Я не знаю мудрості, придатної для інших. У кожній швидкоплинності бачу я світи, Повні мінливої райдужної гри.
Не кляніть, мудрі. Що вам до мене? Я тільки хмара, повне вогню, Я ж тільки хмара. Бачите, пливу І покликаю мрійників. Вас я не кличу!
Який контраст представляє неприємний, запобігливий тонцих рядків із глибокою та скромною гідністю віршів Боратинського. Бальмонт виправдовується, як вибачається. Непробачно! Неприпустимо для поета! Єдине, чого не можна пробачити. Адже поезія є свідомість своєї правоти. Горе тому, хто знепритомнів. Він явно втратив точку опори. Перший рядок вбиває весь вірш. Поет одразу безперечно заявляє, що ми йому нецікаві:
Я не знаю мудрості, придатної для інших.
І як знайшов я друга в поколінні, Читача знайду в потомстві я.
Проникливий погляд Боратинського спрямовується повз покоління, а в поколінні є друзі, щоб зупинитися на невідомому, але певному читачі. І кожен, кому трапляться вірші Боратинського, почувається таким «читачем» — обраним, окликнутим на ім'я. Чому ж не живий конкретний співрозмовник, не представник епохи, не друг в поколінні? Я відповідаю: звернення до конкретного співрозмовника знекриє вірш, позбавляє його повітря, польоту. Повітря вірша є неодруженим. Звертаючись до відомого, ми можемо сказати тільки відоме. Це — владний, непохитний психологічний закон. Не можна досить підкреслити його значення для поезії.
Страх перед конкретним співрозмовником, слухачем із «епохи», тим самим «другом у поколінні», наполегливо переслідував поетів за всіх часів. Чим геніальнішим був поет, тим у гострішій формі хворів він на цей страх. Звідси горезвісна ворожість художника та суспільства. Що вірно по відношенню до літератора, автора, абсолютно не застосовується до поета. Різниця між літературою та поезією така: літератор завжди звертається до конкретного слухача, живого представника епохи. Навіть якщо він пророкує, він має на увазі сучасника майбутнього. Літератор може бути «вище», «краще» суспільства. Повчаннянерв літератури. Тому для літератора необхідний п'єдестал. Інша річ поезія. Поет пов'язаний лише з провіденційним співрозмовником. Бути вищою за свою епоху, краще за своє суспільство для нього не обов'язково. Той самий Франсуа Віллон коштує набагато нижче середнього морального та розумового рівня культури XV століття.
Сварку Пушкіна з чернью можна як прояв того антагонізму між поетом і конкретним слухачем, який намагаюся відзначити. З дивовижною безсторонністю Пушкін надає черні виправдовуватися. Виявляється, чернь не така вже дика і неосвічена. Чим же завинила ця дуже делікатна і пройнята найкращими намірами «чернь» перед поетом? Коли чернь виправдовується, з язика її злітає один необережний вираз: він переповнює чашу терпіння поета і розпалює його ненависть.
А ми послухаємо тебе
Тому можеш ти не бути, але громадянином бути зобов'язаний
чудовий вірш, що летить на сильних крилах до провіденційного співрозмовника. Але поставте на його місце українського обивателя такого десятиліття, наскрізь знайомого, заздалегідь відомого,— і вам одразу стане нудно.
Так, коли я говорю з кимось,— я не знаю того, з ким я говорю, і не бажаю, не можу бажати його знати. Нема лірики без діалогу. А єдине, що штовхає нас в обійми співрозмовника,— це бажання здивуватися своїм власним словам, полонитися їхньою новизною та несподіванкою. Логіка невблаганна. Якщо я знаю того, з ким я говорю,— я знаю наперед, як він поставиться до того, що я скажу,— що б я не зробив, а отже, мені не вдасться здивуватися його подивом, зрадіти його радістю, полюбити його любов'ю. Відстань розлуки стирає риси милої людини. Тільки тоді в мене виникає бажання сказати йому те важливе, що я не міг сказати, коли володів йоговиглядом у всій його реальній повноті. Я дозволю собі формулювати це спостереження так: смак повідомлень назад пропорційний нашому реальному знання про співрозмовника і прямо пропорційний прагненню зацікавити його собою. Не про акустику слід дбати: вона прийде сама. Скоріше про відстань. Нудно перешіптуватися із сусідом. Нескінченно нудно свердлити власну душу. Але обмінятися сигналами з Марсом — завдання, гідне лірики, яка поважає співрозмовника і усвідомлює свою безпричинну правоту. Ці дві чудові якості поезії тісно пов'язані з «величезного розміру дистанцією», яка передбачається між нами та невідомим другом — співрозмовником.
Друг мій таємний, друже мій далекий, Подивись. Я - холодний і сумний Світло зорі.
І холодний і сумний Вранці, Друг мій таємний, друже мій далекий, Я помру.
Справа дуже проста: якби у нас не було знайомих, ми не писали б їм листів і не насолоджувалися б психологічною свіжістю і новизною, властивою цьому заняттю.