Проблема кохання та обов’язку в романі Замятіна - Ми
Проблема любові й обов'язку перестав бути основний у романі, вона має побічний характер. Головний герой твору – Д503. Відразу впадає у вічі відсутність імен у персонажів, це наводить на думку про бездуховність, що панує в Єдиній Державі. Людина позбавлена імені, вона безлика, подібна до механізму, роботи, що має серійний номер. Життя його вивірено і прямує іншими. Він позбавлений почуттів, думок, душі. У суспільстві, що живе за суворими математичними законами, де все має бути логічно, не може й мови йти про кохання, фантазію.
На початку роману Д503 постає перед читачем, як частка Єдиної Держави, один із багатьох гвинтиків великої машини. Він захоплюється мудрістю Благодійника, йому подобається жити точно щогодини. Але раптом все його розмірене життя різко змінюється. Свій новий стан він оцінює як хворобу. "Му записати, щоб ви, невідомі мої читачі, могли до кінця вивчити історію моєї хвороби".
Що ж сталося із головним героєм? У чому причина його "хвороби"? Д503 закохався, непомітно для себе. Перші підозри у нього виникають під час прослуховування музики Скрябіна, яка мала викликати сміх, довести що вище, краще за сучасні "математичні композиції" нічого не може бути. І дійсно, багато хто сміється "тільки небагато. але чому ж і я?" Тут він уперше відчув себе як "я", а не як "ми".
Після цього його життя входить I330, очолює революційну організацію. Вона не така, як решта, ходить у стародавньому одязі, п'є лікер, курить. Д503 зобов'язаний донести на неї до Бюро Охоронців - це вважається подвигом, але він цього не робить, сам собі дивуючись: "Тиждень тому - я знаю, пішов би, не замислюючись. Чому ж тепер? Чому?" Його розум розривається між любов'ю тапочуттям обов'язку: "Я гину. Я не в змозі виконувати свої обов'язки перед Єдиною Державою... Я..."
Любов до I330 остаточно утвердила в ньому "Я", він став особистістю, здатною відчувати, переживати. Вперше в ньому заговорила ревнощі: "Я не дозволю. Я хочу, щоб ніхто крім мене. Я вб'ю всякого, хто ... Тому що я вас - я вас ..." Слово "люблю" так і залишається невимовним.
Щоб розібратися в собі, Д503 йде в Медичне Бюро. Там йому повідомляють, що він хворий: у нього з'явилася "душа". Людина з "душею" не може нормально жити у техногенному суспільстві, але є вихід: операція з видалення фантазії.
Тут Д503 доводиться вибирати: "Операція та стовідсоткове щастя - або ..." Він обрав I330. І вона хоче, щоб він, як будівельник Інтеграла, допоміг захопити його, і Д503 дає свою згоду. Але політ перервано через зраду. Після цього Д503 постає перед Благодійником, який переконує його в тому, що I330 насправді його не любить. ВІН потрібен був тільки як будівельник Інтеграла. У самого Д503 давно підсвідомо з'явилися деякі підозри. Він згадує той лист, в якому I330 просить його опустити штори, начебто вона в нього, її питання про Інтеграл — чи скоро він буде готовий? Після розмови з Благодійником Д503 прямує додому до I330, але не знаходить її там, зате виявляє в кімнаті величезну кількість рожевих талонів із літерою "Ф". Тепер він розуміє, що I330, дійсно, використовувала його. Вона зробила так, що він полюбив її, вона відірвала його від Єдиної Держави.
У результаті Д503 залишився ні з чим: він не міг бути зі своєю коханою і не міг повернутися до нормального життя в цьому "бездушному" суспільстві. Йому нічого не залишилося, як погодитися на операцію. Він вирішив "вирізати фантазію". "Все вирішено - і завтра вранці я зроблюце. Було це те саме, що убити себе — але, можливо, тільки тоді я й воскресну. Адже тільки вбите і може воскреснути." Після операції Д503 спокійно спостерігає за тим, як під Газовим Дзвоном страчують "ту жінку". Немає фантазії — немає кохання. Виходить, що кохання не змогло протистояти технічному прогресу. у Д503 кохання, Або в нього просто не було іншого виходу?Можливо, все було б не так, якби I330 дійсно любила його.
Про що цей твір? Про бездуховне суспільство? Про тоталітаризм, систему, яка руйнує людську особистість? Про кохання та зраду? Можна сказати, що тут присутні всі ці теми, і сам Замятін вклав у роман значно глибший зміст, ніж лише висміювання основ соціалістичного суспільства, як вважали багато критики початку ХХ століття.