Продав із маком пиріжок - заробив термін.
На дорогу цього разу покликав не лист, а замітка в опозиційній газеті. Там розповідалося про те, що у Воронежі вже п'ять років мучать власників маленького сімейного кафе: порушили проти них кримінальну справу за статтею наркоторгівля, принижують, травлять. Прокурор каже підсудним: «Купіть собі віночок», тобто натякає, що нещасним пора повзти на цвинтар, суддя досить хмикає. Батько сімейства нудиться у СІЗО, дочка вийшла під заставу. І все це за прості пиріжки з маком, що продавалися у кафе. Ну і за відмову платити гроші Федеральній службі з контролю за обігом наркотиків, тобто йти «під дах» до ФСКН.
Скажімо, чесно: серце наше комсомольське скипіло. Вирішили: напишемо про поліцейське свавілля, захистимо людей.
МУХИ І СОСИСКИ
На газоні - обшарпані садові фігури: млин і орел. На млині покосився флюгер, з орла лізуть гілки. Пластикова закусочна-«розливайка»: дешева горілка, мухи та сосиски у тесті. Картина непрезентабельна.
Натомість господиня гарна: у Жені Полухіної модельна посмішка, ноги від вух та спідниця завдовжки двадцять сантиметрів.
- І це ви сиділи у в'язниці? - тупо питаю я, поки блондинка, сяючи, веде мене до банкетної зали через бічні двері. Зала чиста і навіть красива, але абсолютно безлюдна. З моменту, як на воронезькому телебаченні оголосили, що кафе «Очаг» - прикриття наркоторгівлі, бізнес Полухіних накрився мідним тазом.
Час дванадцять, і в цей час, за словами Євгенії, тут завжди обідали директори навколишніх воронезьких заводів. Але не тепер.
- Суть звинувачення, - пояснює Женя, - ми вручну змішували наркотичну речовину макову соломку та опій із харчовим маком і продавали наркозалежним. Змішували у гаражі. Микажемо: мак - так, ми використовували його у виробництві. А ось опій – він який? Він рідкий чи там повітряний? І як ми змішували: потім феном сушили? Вони нічого не пояснюють: звідки ми взяли опій, мають бути постачальники. Як виробляли суміш: має бути лабораторія, - а в нас, крім мішків з маком, у гаражі вилучили одні тази.
Час дванадцять, і в цей час, за словами Євгенії, тут завжди обідали директори навколишніх воронезьких заводів. Але не тепер Фото: Уляна СКОЙБЕДА
Історія, якщо вірити Євгенії, виходила така. Стояло собі у Лівобережному районі Воронежа кафе: батько та мати дівчата збудували його у 95-му році, на місці придорожнього звалища. Самі розчищали сміття, вирівнювали землю. Спочатку поставили павільйон, ту саму «розливайку», потім отримали дозвіл прибудувати збоку банкетний зал та дві відкриті веранди.
Потім кафе почало приносити дохід. З 2009-го року до «Очагу» почали заходити співробітники наркоконтролю (ФСКН): пропонували посильну допомогу, озвучували суму – п'ятдесят тисяч рублів на місяць. Батько Жені гордо відмовився, йому пообіцяли проблеми.
Пресували, погрожували, вимагали визнати наркоторгівлю чи заплатити п'ять мільйонів рублів. Полухіни сказали: "Ви ж і так забрали всі наші накопичення". «Тоді поїдете до Магадану», – була відповідь.
Нагадую, це була версія воронезького сімейства, яке звинувачують у зберіганні та збуті наркотиків організованою групою та в особливо великому розмірі. Наступні розділи, я сподіваюся, допоможуть відокремити мух від котлет.
ЛОВ БЛОХ
- Отже, справа в грошах?
- Так, у тому, що ми відмовилися фінансувати незаконне збройне формування ФСКН. Ви знаєте, що Федеральна служба з контролю за обігом наркотиків є незаконною? В Україні закон про поліцію - є, а закону проФСКН – ні.
Дивне твердження, думаю про себе. Якась казуїстика і фарисейство, щось від твердження, що мотузка є простою віровією. Чи зрозуміла образа дівчини на ФСКН, але заперечувати всю роботу цього відомства, що бореться з величезним злом? Копаю далі:
- Хто тоді вам дах ставить? Ну, якщо ви так сміливо так відмовилися від ФСКН?
Торгова сімейка: мама, донька, тітка Фото: Уляна СКОЙБЕДА
Затримка – чи мені здалося?
- Це зараз неактуально, не 90-ті. Кнопка охорони у нас була, за викликом приїжджав екіпаж із райвідділу, можу показати контракт.
Чи не знає, чи не хоче говорити. Як це «минули часи дахів», якщо сама описує, як нахабно напрошувалися «столуватися» співробітники ФСКН? Тут або труси, або хрестик. Нове питання:
– У вас вилучили п'ять тонн маку (чотири тонни вісімсот кілограм. – Ред.), і ви стверджуєте, що все це на пиріжки. Так цим маком можна завалити все місто. Якщо ви не наркоторговці, то поясніть, куди СТІЛЬКИ?
– «Мого» маку там двісті кілограм, стільки ми щомісяця замовляли у ТОВ «Хлібоград» (підприємство, яке продає крупи, борошно та все для випічки у Воронежі. – Ред.). А решта маку не наш, його або розвантажили туди без нашого відома, тобто це була спланована акція проти нас, або вилучили в якихось чужих гаражах. Ми мак зберігали в гаражі, а обшук, начебто, провели ще за дві.
Мертвою хваткою вчіпляюсь у цю важливу для героїв деталь:
- У гаражах яких був обшук, чий це мак?
- Не знаю. Там, у чиїхось (невизначений жест. – Авт.).
- Як? - дивуюся. - Ви не намагалися впізнати? Але це б реабілітувало вас!
– Нам адвокат не казав цього робити. Не фахівці ж ми у таких справах, вірили адвокату. Слідству вірили, щорозберуться.
Ну да ну да. Ще раз уточнюю:
- А обшук у присутності понятих буває.
- У присутності мами. Але за законом мішки мали обклеюватися і опечатуватися, а розпису мами там немає.
Ну ось знову. Я шукаю можливості викрити фальсифікаторів, а мені – про бюрократію та неправильне оформлення документів. Якийсь лов бліх. До розмови приєднується Чурсіна Ніна Василівна, тітка Євгенії і теж обвинувачена у кримінальній справі:
- Спочатку ми торгували сипучкою, крупами та маком у пакетах, але потім жінка тато, директор «Очага», наказом по фірмі заборонив це. Справа в тому, що ми отримали розпорядження ФСКН про заборону торгівлі маком, що не відповідає ДСТУ: таке розпорядження видав губернатор. Я заперечила це розпорядження в суді.
Женя Полухіна танцює на банкеті у кафе Фото: Уляна СКОЙБЕДА
У мене когнітивний дисонанс, тобто очі лізуть на лоба:
- Ви – оскаржили розпорядження губернатора?
– Так, до Верховного суду дійшла, – Ніна Василівна не розуміє, що не так.
Я обурююся: губернатор видав розпорядження про заборону у Воронежі маку, що не відповідає ГОСТу, тобто брудного бур'яну з наркотиками, що містяться в маковій соломці. Так, формально він був неправий, перевищив повноваження (такі дії в компетенції федеральної влади), але ж він боровся з наркомафією! А мої герої, виходить, допомогли їй! Навіщо? Ніна Василівна мовчить.
«МИ ХОЧЕМО ВІДСИДІТИ»
Їдемо в цей гараж, я наважуюся запитати Женю про дітей.
- Де вже мені, у моїй ситуації. Прожила з одним хлопчиком шість років, і наче все так серйозно було. Вийшла, а він мене навіть не зустрів. Він уже інший став.
- Я. Я йому з СІЗО листи писала: люблю, сумую! Дивлюся - а він мене і зднем народження не привітав. Мама мені - телеграму, в оперчасту мене викликали, зачитали, хлопці з загону через ґрати кричать. А від нього жодного слова. Тож тепер я знаю: чоловіки більше року не чекають. Натомість баби – хоч десять років передачі тягають.
Про в'язницю Женя згадує охоче і зі смаком: «заїхала – ні килима, ні ложки», «жарко, як там тато сидить? Ми, дівчата, шорти закатаємо, маєчки зав'яжемо під грудьми. », «Туди тільки потрапити: з в'язниці виходу немає». Так, СІЗО залишає відбиток.
- Слідчий говорив: "Мені дана команда вас посадити, мені все одно, ви ви чи ні". Ну та гаразд: мені б уже швидше сісти і відсидіти.
- А що тут казати, вирок написаний. Він обвинувальний. Суддя неодноразово казала: сім років дасть. А коли ми говорили: «Як же так, ваша честь, ви ж суддя, ви маєте бути неупередженими?», - вона відповідала: «Не треба було наркотиками торгувати».
Замість попільничок у кафе консервні банки Фото: Уляна СКОЙБЕДА
- Прокурор тата ненавидить, постійно твердить: «Якщо доживете. », - або: «Купі собі вінок. »
- Не люблять люди, коли їм пручаються. Нам кажуть: «У вас двадцять кілограмів макової соломки». Ми: "Покажіть". Нам: «Це нереально (соломка змішана з п'ятьма тоннами маку». – Ред.)». Ми: "Ми наполягаємо". Суддя: «Не хочете по-доброму, буде погано». Ми заявили їй дванадцять відводів. За історію суду їх було п'ять.
- Чи допомогло це вам? - Запитую. Женя лише криво усміхається.
У гаражі навалені пластикові стільці з кафе та стоїть вантажна «Газель». В «Очазі» чекають на дружину мама і тітка, двоюрідний брат Жені Валера протирає келихи.
- Нас вбивають, - кажуть жінки, настільки схожі одна на одну, що я погано розрізняю, де хто, - змішують нашу родину з брудом іфекаліями. Суддя пропонувала угоду: визнайте провину – сядете умовно. А ми не згодні. Немає у нас складу злочину. Торгівля маком не заборонена.
Поруч, за сусіднім столиком, мати Жені тихо дає свідчення дільничному: у «розливайці» побилися два алкаші.
- Як там у вас справи? - За дверима цікавиться у господині кафе дільничний. Вислуховує невтішну відповідь, каже:
- Треба було Петровичу одразу дати, скільки сказали, - поправляє кашкет і йде.
Олександр Петрович – дружина тато, який зараз на нарах.
- Чому я маю платити?! - здіймається дружина мама. - Цей мак – він скрізь продається. Трохи охолонувши: - Уляно, мені п'ятдесят вісім років, ми втомилися. На суд ми поїдемо із сумками: Женя сказала, що треба. Спортивні костюми неяскраві, пара білизни. Я вже згодна, щоб мені хоч двадцять років умовно дали, я ВСІ готова визнати! А ось чоловік немає: він налаштований битися. Він і наркотики – це несумісно! Ви б знали, який він боголюбний: як під'їжджає до будинку – збігається вся алкашня: «Петровіче, на опохмів. ».
Пересохлим фонтаном на подвір'ї «Очага» повзають крокодили: грубо зліплені фігурки тварин, що символізують смерть, страх і двоособистість.
- Наркотики? - каже завсідник "розливайки", дмухаючи коньяк з горла і помітно погойдуючись. - Так, раніше я помічав.
«Я БРАВ У НИХ, Я САМ ШИРЯВСЯ!»
Я сіла в таксі, вдала, що поїхала, а сама повернулася дворами і підійшла до бабусь на лавці.
- Що, - кажу, - адже в «Очазі» торгували?
- То нам вони не заважали, - відповідають бабусі. – Наркоторговці як роблять? Наркотик у кущі викидають, а наркомани шукають. І ось у нас під вікнами лазять та лазять, і, головне, довго так. Я одному говорю: «От, молодець, хлопче, всю клумбуСеменівні скопав. »
Батько - голова родини, колишній військовий Фото: Уляна СКОЙБЕДА
Повернулася до машини - таксист каже:
- То ви по «Очагу», чи що? Я сюди стільки перевозив. Он там, – показує, – завжди міліцейський «бобик» стояв: наркомани з таксі стриб, пару секунд – і повертаються. А менти просто збирали гроші.
Ось вона, заминка про «дах». Загалом, я спитав у ясеня, я спитав у тополі.
- Брав, брав у них, я сам ширявся! - вдарив себе в наколоті груди черговий співрозмовник, наркоман зі списку свідків у кримінальній справі.
Ось цікаво. Чому я не повірила власникам «Очага», зрозуміло: така робота. Але чомусь «очагівці» дали мені сорок п'ять томів кримінальної справи, включаючи прослуховування (як обвинувачені, вони мали право знайомитися зі справою та фотографувати матеріали). Загадка
Десятки пояснень від наркоманів, від співробітників кафе, від запрошених туди на роботу музикантів: "Звичайно, мені відомо, чим займається "Очаг", про це знає все місто". Десяток контрольних закупівель - у Жені, дружини тітки, батька, матері; із понятими, які все бачать, пізнають потім наркоторговців, із аудіозаписами: «Тебе минулого разу не плескали, ні? - хвилюється продавець, - За тобою ніяка машина не поїхала?», - «Був дільничний,- матюкається наркоман, ховаючи в кишені «жучок», - Може, ви он там кинете, через паркан? Я по снігу пробігу, обійду там ззаду?
Тобто так! Все відбувалося саме так, як показувала Женя: ззаду через паркан! А також у самому кафе, якщо там не було відвідувачів, на вулиці, біля магазинів, на зупинках автобусів, на цвинтарі, біля смітників, у різних місцях. Причому закупівлі ці – увага – відбувалися ще ДО порушення кримінальної справи проти Полухіних, деякі за півроку. І півроку веласястеження та прослуховування, збиралися докази. І повірити, що всі ці свідчення, аудіозаписи, закупівлі та експертизи, все це ВИДУМАНО і ПІДТАСОВАНО, або, гірше за те, ПІДБУДОВАНО заради вимагання п'яти мільйонів. може лише дуже дурний журналіст.
Ну, або дуже опозиційний, що, схоже, те саме. Тому що операції такого рівня контролюються Москвою. А кожен чих у ФСКН, як виділення мічених грошей на закупівлю, супроводжується паперовою тяганиною. І на долю, в такому разі, треба брати всіх. Усіх взагалі. А тепер я розповім, як усе було насправді. (читайте далі)