Путівник по долі Від Малого до Великого Гніздниківського провулка
Геннадій Григорович КрасухінПутівник по долі: Від Малого до Великого Гніздниківського провулка
Від себе не втечеш, не намагайся - не зможеш,
І себе не обдуриш і не проведеш!
Не намагайся - не зможеш,
Тільки працю даремно покладеш!
Від себе не втечеш ...
До читача
Нірнзеє збудував у Москві чимало примітних будівель – семиповерхових, восьмиповерхових. Але в цьому ліфти довозили до 9 поверху, на якому, як і на інших, розташовувалося безліч різної величини квартир для одинаків (як правило, для холостяків). Від інших 9-й поверх відрізнявся тим, що з нього нагору вели невеликі сходи, але вже не до житлових квартир, а до дворівневого службового приміщення. Цей невеличкий 10 поверх стирчав над величезним плоским дахом, який архітектор планував пристосувати під оглядовий майданчик (кругову панораму) і під кафе або ресторан для мешканців будинку, квартири яких не мали кухонь. Перша світова війна, однак, не тільки зім'яла ці плани, але змусила Нірнзеє, німця за національністю, продати будинок і виїхати з України. 1916-го року кафе під назвою «Дах» таки відкрили. Але швидко закрили, пояснивши це вимогами пожежної безпеки.
Після революції в Четвертому будинку Мосради, як його почали називати, у роки НЕПу на місці «Даху» виникло дешеве та смачне кафе-їдальня Моссельпрому. У закритому залі грав оркестр, в іншому залі крутили стрічки німого кіно, але на плоскій терасі даху можна було подивитися фільму. Крім того з оглядових майданчиків відвідувачі милувалися Москвою, діти гралися на відведеному для них просторі, молодь грала у футбол і волейбол, люди старшого покоління дихали повітрям на скверику з фонтаном. І тут влітку ставили столики кафе-їдальні. Так що вз'явилася пізніше готелі «Москва» її кафе «Вогні Москви» на останньому поверсі зі столиками на балконі було спроектовано наслідування плоскої «Дах» в будинку Нірензеї.
З цим журналом я співпрацюю понад сорок років. Я друкувався в ньому і коли він перебував на Спартаківській, і коли переїхав на Гарматну, а потім – у будинок Нірензеї.
Але головне – з 2007-го року я перейшов із непрацюючого його члена редколегії до працюючого. І якщо зважити на вік, з яким мене взяли в штат, то легко припустити, що цей журнал буде останнім у моєму послужному списку.
Отже, 1963-го я вступив на службу в Малому Гніздниківському, а закінчую її у Великому. Бувають, як писав Пушкін, дивні зближення!
А коли бувають, то давайте пройдемося цим невеликим відрізком від Малого Гніздниківського, 7 до Великого Гніздниківського, 10. Звичайно, шляхи тут найповільнішим кроком хвилин на сім-десять. Але я пропоную пройти його мало не за півстоліття, як йшов я сам, непомітно старіючи, перетворюючись з наївного юнака на втомлену, яка скуштувала всяку в житті людину. «Хіба мама кохала такого. Такого мене мама вже не застала. Ось уже майже двадцять років, як її немає на світі.
Малий Гніздниківський, будинок 7
А чи бачила мати цей будинок? Не впевнений. Не переконаний навіть, що вона хоч раз була на вулиці Горького, так за неї називалася Тверська.
Вона не виходила за кордони раз і назавжди відведеної нею самої для себе території: Шаболівка – Хавсько-Шаболівський провулок (тут ми жили) – Данилівський універмаг, постійний і жаданий предмет маминого обстеження: купувала вона там щось рідко, але ходила в нього трохи чи не щодня, – Серпухівський вал, що веде до Данилівського ринку, а через сквер по 4-му Рощинському проїзду до дитячого садка, де мама працювалавихователькою. Дитячий садок був від парфумерної фабрики «Нова Зоря». На ім'я фабрики називалася і вулиця Нової Зорі, на якій розташувався дитсадок.
Ну, і введемо в цю мамину територію, мабуть, Київський вокзал, на який мама іноді приїжджала до Москви з Катуара (тепер Лісове містечко), де влітку знаходилася разом зі своїм дитячим садком.
І це при тому, що мама була людиною страшенно цікавою, що її неймовірно цікавило чуже життя. Причому не тільки сусідів або її товарок – виховательок дитячого садка, але зовсім незнайомих людей, про яких їй лише розповідали. Захоплено повідомляла нам, яких висот досяг хтось, кого вона ніколи не бачила і не побачить, або навпаки, з яких вершин його зневірили: вдало/невдало одружився, отримав хорошу/погану кімнату, підвищений/знижений по службі. Ця пристрасть – жити не своїм, а чужим життям – вона не позбулася і коли я став дорослим. Її дзвінки до мене були насичені такими звістками, від яких можна було тільки знизувати плечима: ну, яке мені до цього діло? А їй – яке? Чужу квартиру вона оглянула б з цікавістю, перейнялася б новим для неї побутом, щось там домалювала б у своїй уяві. А ось міські вулиці, старі та нові, її зовсім не цікавили – ні їхня історія, ні вигляд їхніх будинків. Навіщо вона почала б по них прогулюватися? Міський ландшафт чи пам'ятки архітектури її не займали.
Я й сам, мабуть, зовсім не цікавився архітектурою. Хоча гуляти любив. Мене тягнуло блукати вулицями, центром, незнайомими кварталами. І я любив тинятися і думати про своє. Але тепер, оглядаючись назад, згадую, що відчував якийсь особливий настрій, наближаючись до потужних класицистичних корпусів Першої Міської лікарні на Великій Калузькій (нині – Ленінський проспект), або колирозглядав своєрідні купецькі особняки на Великій Полянці, дворянські – на Пречистинці (за радянських часів – Кропоткінська). Звичайно, тоді я не замислювався про їхніх колишніх власників і архітекторів, але різницю в зовнішності вулиць вловлював. Ну і, звичайно, відпочивав душею від барочних підступів до Шаболівки, від похмурих дерев'яних будинків, оточених городами, що збігають майже до трамвайної лінії, від сталінських безликих п'ятиповерхових корпусів, в одному з яких ми жили. Але не думав про те, коли побудований той чи інший особнячок, в якому стилі. Значно пізніше мене захопила поезія архітектури, коли будинки раптом ожили, хвилюючи таємницею свого життя, красою пластики, патиною часу. Хтось добре назвав архітектуру застиглою музикою. Її мелодію я почув у дорослому віці.
Ні, іноді мама все-таки за межі свого простору виходила, але, мабуть, не на своє полювання. На трамваї, який ходив Шаболівкою, ми доїжджали до метро «Парк культури». Звідти – пішки на Метробудівську, що нині повернула собі колишню назву Остоженки, і через усю Метробудівську у 2-й Обіденський провулок, якщо йшли в гості до старшого татового брата дядька Миші, або переходили на інший бік Метробудівської і в середині її згортали. де жила мамина тітка, тітка Ліза. Назад ми іноді поверталися і на метро. Виходили на «Калузькій» (тепер «Жовтнева»). Але в цьому випадку три трамвайні зупинки до нашого будинку йшли Шаболівкою пішки.
Ми з братом дуже любили ці походи, а мати ні, не любила. Їй не до душі було наше натхнення, яке ми відчували, вирушаючи у гості. Щоразу вона проводила з нами інструктаж: ми – не з голодного краю, від добавки відмовлятися, цукерки (фрукти, тістечка) зі столу не вистачати. Алька, мій молодший брат, охоче кивав інавіть очі закочував: про що, мовляв, мова, все буде чин чинарем! Але, опиняючись за столом, від душі наливав у свій келих лимонаду, запиваючи чималу кількість взятих з різних страв закусок, додавав собі вінегрету чи салату, а вже маленькі пиріжки з м'ясом, які чудово пекла і подавала до бульйону дядькома домробітниця Поліна, поглинав з конвей швидкістю, як і щедро підсипав у свою тарілку з курячим супом грінок, якими була заповнена висока, широка і глибока порцелянова чаша у тітки Лізи. І при цьому хитрувався жодного разу не зловити очима обурений погляд матері, хоча вдома обіцяв дивитися тільки на неї. А потім, уже дорогою з гостей, сито й мляво лаявся: нічого, мовляв, такого він у очах матері не помітив, і як би він їв, якби весь час дивився на неї?
Чи мама бачила Червону площу, Кремль? Не знаю. Не пам'ятаю причини, через яку вона могла б там опинитися. Може, лише в ранній молодості – до мого народження? Якось батьки влаштували мені свято. З нагоди мого вступу до школи повезли до кінотеатру «Ударник». Він розташовувався в Будинку уряду або, як назвав цей будинок Юрій Трифонов, у «будинку на набережній» і знаходився зовсім неподалік Кремля – через Великий Кам'яний міст. Але міст ми не переходили. Приїхали, здається, теж на трамваї, а може й на тролейбусі – не пам'ятаю. А фільм, який ми втрьох дивилися, запам'ятався на все життя ще й тому, що я взагалі вперше був у кінотеатрі, де мені страшенно сподобалися виступи естрадних артистів перед початком сеансу і сам фільм «Перша рукавичка». Більше у кіно я з мамою не ходив, а з татом був у кінотеатрі ще кілька разів. Коли маму поклали до пологового будинку і в мене народився братик. З цієї нагоди батько, купивши мені морозиво, повів у «Авангард», який колись був церквою. На його місці ниністоїть каплиця на Калузькій площі (за радянських часів площа з 50-х років називалася Жовтневою). Там перед початком фільму теж виступали артисти, але не співаки, а кумедно забавні клоуни. Сам фільм мені сподобався ще більше за перший. Ми з батьком дивилися «Червона краватка», яку я того ж дня докладно переказав тітці Лізі, і вона ахала, захоплюючись моєю пам'яттю: «Прямо напам'ять шпарить! Тепер і дивитися не піду: маю повну виставу!» До тітки Лізі ми заїхали після кіно, щоб взяти передачу від неї для мами, що лежить у лікарні. Батько того дня був надзвичайно щедрий. Віддавши тетилізину і свою передачу і отримавши від мами записку, він пішов зі мною в Шпульку, благо цей клуб шпульно-мотальної фабрики був на тій же Шаболівці, недалеко від пологового будинку. Там ми подивилися ще один фільм «Сказання про землю Сибірську», який мені теж сподобався, але не так гаряче, як «Червона краватка».
Із батьком, до речі, ми були на Червоній площі, у Мавзолеї. Причому завдяки батькові мами, дідусеві Якову. Той приїхав до нас у гості з Пензи та побажав побачити Сталіна, якого незадовго до цього поклали до Леніна до мавзолею. Я потім Леніна бачив без Сталіна. Це коли ми, кілька приятелів, охоплені ейфорією від рішення партійного з'їзду, відстояли величезну чергу, щоб переконатися, що опудало Сталіна справді викинуто з Мавзолею, але й розчаруватися: його, виявляється, не прибрали з очей геть, а удостоїли найвищої пошани, помістивши на Кремлівський цвинтар поруч із верховними соратниками.
А коли дід захотів подивитися на Сталіна, мати з ним не пішла. А ми з батьком – охоче. Я з цікавості, а батько любив Сталіна. На відміну від діда Якова, який, повернувшись, задоволено сказав матері: «З Леніним лежи чи з фараоном, а все одно ти дохлятина!» Відома «справалікарів» грізно прокотилося країною. І що далі від Москви, то страшніше. У Пензі, розповідав дід, чекали на погроми з дня на день. А «жид», «пархатий» кидали людині в обличчя, вдивляючись у нього і виганяючи з черги, яку в Пензі доводилося вистоювати за продуктами, навіть за хлібом.
Але з іншого боку, для мене скасування орденських пільг повністю вписується у логіку сталінського ставлення до фронтовиків.
Ось переді мною – «Правда» від 9 травня 1945 року:
Указ Президії Верховної Ради СРСР
На ознаменування переможного завершення Великої Вітчизняної війни радянського народу проти німецькофашистських загарбників та здобутих історичних перемог Червоної Армії, які увінчалися повним розгромом гітлерівської Німеччини, яка заявила про беззастережну капітуляцію, встановити, що 9 травня є днем всенародного урочистості. 9 травня вважати неробочим днем.
Голова Президії Верховної Ради СРСР
М. Калінін
Секретар Президії Верховної Ради СРСР
А. Горкін
Москва, Кремль 8 травня 1945 р.
Але вже наступного року день перемоги над Японією став простою пам'ятною датою: 8 травня 1946 року «Правда» публікує Указ, де Президія Верховної Ради, зрозуміло, на численні прохання трудящих, скасовує встановлений у цей день вихідний.
Досі багато хто дивується: для чого потрібно було Сталіну скасовувати всенародне свято, пов'язане для багатьох з його ім'ям, з любов'ю до нього, з поклонінням перед ним?
А дивуватися, по-моєму, нічому: перший же парад перемоги показав, що цей день Сталін шанувати не буде, що для вождя він стане лише неприємним нагадуванням.
Чому він, верховний головнокомандувач, не схотівприймати парад? Зі скромності? Але вже в чомусь, а в скромності Сталіна не запідозриш: недаремно вже після війни, за гарячими її слідами, він не просто нагородив себе зіркою героя Радянського Союзу та другим орденом «Перемоги» – такі речі він дозволяв мати й іншим воєначальникам. Але звання генералісімуса, яке він увів в армії, Сталін привласнив тільки собі, який зараз піднісся над іншими, хто мали тепер особливо гостро відчути, наскільки недосяжна для них така запаморочлива вершина! Тож і без жодних парадів він вбивав у мізки народу, хто був творцем всіх перемог Червоної армії в війні, що тільки що закінчилася.
Чому Сталін наказав прийняти парад маршалові Жукову? Щоб додати слави і без того прославленому маршалу? Якщо сам Жуков повірив у цю немислиму версію, то вже за рік йому довелося гірко розчаруватися. Його найближчих поплічників заарештували, а самого маршала відправили до Одеси командувати округом.
Серед різних припущень, що пишуть про парад, зустрічається і таке: тому, мовляв, був обраний Жуков, що той виїжджав на білому коні, а Сталін чи то не вмів гарцювати на коні, чи то був старий, щоб на неї сісти. Але ця версія видається неправдоподібною. Ну, не сів би на коня, а прийняв парад, як Черчілль чи Рузвельт, що пересувався в інвалідному візку, в автомобілі! А щодо старості, то нічого, крім роздратування, ця тема в Сталіні викликати не могла. Вертинський, який повернувся після довгої еміграції в Україну, написав про нього пісню, яка закінчувалася такими рядками: