Радянська молитва
Кохання минулого століття. Марк Максимов та її друзі: Поетична антологія/ Автор-упорядник А.Максимов. - М.: ОЛМА Медіа груп, 2008. - 262 с.
Говорячи про цих великих людей свого дитинства, Максимов-молодший не дає оцінок, просто свідчить: Микола Тихонов, великий літературний начальник, завжди суворий і застебнутий на всі гудзики, завжди правильний, такий радянський. Але абсолютно всі у цій старій «літературній Москві» знали: Тихонов став таким після того, як його забрали до ленінградського КДБ. Протримали недовго. А зламали на все життя. Ось Ярослав Сміляков. Людина люта, невживлива. Але абсолютно всі (у «літературній Москві») знали – якщо Сміляков когось похвалив – це найвища оцінка.
«Левітанський запам'ятався мені як невисока щільна людина в шкіряній куртці, яка постійно переживала. Чи чув я, як він сміється? Напевно┘ Але сміху не пам'ятаю. Пам'ятаю тривогу у темних очах та постійні розмови про те, що все навколо і всередині – не так».
Вірші – це також його глибоко особистий вибір. Я, можливо, вибрав би для антології зовсім інші вірші Левітанського чи Мартинова. Але якісь рядки врізалися на згадку ще тоді, у 15 чи 17 років, – їх Андрій Максимов і поставив у книгу. Це також треба враховувати, коли її читаєш. Що книга – не просто корпус віршів, а свідчення про те, чим саме ці вірші впливали на людей, які народилися вже в 50–60-ті роки. Тобто на нас. Якесь дивне в мене було почуття, коли я перегорнув «Кохання минулого століття»: Антокольський, Рубльов, Світлов, Володін, Гуденко, Дудін, Луконін, Поженян, Самойлов, Слуцький, Соболь┘
 |
З одного боку, людинаміг написати один вірш (Максимов наводить тут приклад поета Георгія Рубльова, який написав «Севастопольський вальс, золоті дні», ця пісня і зараз звучить по радіо, на концертах і так далі) – і жити ціле життя, володіючи таким незліченним капіталом!
З іншого боку – люди, які всю свою довгу біографію гасили, душили у собі щось. Як можна гасити у собі вірші, я просто не уявляю. Це не проза, не публіцистика. Це те, що від людини загалом не зовсім залежить. Але – гасили. Читаючи «Кохання минулого століття», я намагався розгадати цей секрет радянських віршів. Їхні звучання, їх ладу. Силився і не міг. Все ж таки писали їх різні люди. І не в різниці таланту тут справа, просто вони були з різних формацій, різних шкіл, різних світів.
Їх об'єднував не лише Спілка письменників, ЦДЛ, творчі вечори, тодішнє добре організоване письменницьке життя, яке вони і любили, і проклинали. Їх поєднувало і щось ще. Ось Юрій Воронов, взагалі він був великим начальником у ЦК ВЛКСМ, потім у «Комсомольській правді». Але, який пережив ленінградську блокаду, писав і такі речі: «Дівчисько руки простягла,/ І головою – на край столу┘/ Спочатку думали – заснула,/ А виявилося – померла». Так от, об'єднувало їхнє ставлення до вірша, як до чогось останнього, ну типу заповіту, чи що. Ти можеш вести яке завгодно життя, крапати які завгодно вірші на замовлення, але щось одне маєш написати так, щоб кров із вух Це така радянська молитва. Спільна на всіх, але водночас своя. Звідси й моторошність пафосу, просто заможна, і глибина лірики. І простота. Ось із цього, а не з ЦДЛ та «потиражних» (хоча були вони дуже немаленькі) складалося те явище, що називалося «літературною Москвою». Вона зараз також є. Начебто є. Хочеться вірити, що є.Але – зовсім інша.