Репер L - #39; One «З українськими жінками краще не сперечатися», Tatler – журнал про світське життя
Сьогодні Леван Горозія прокинувся зарано. Як і вчора. Як і завжди, коли він удома, а не в турне чи просто на гастролях. На виїзді виспатися також не дають. Торік у турі «ГТО» багатотисячні натовпи мало не щодня збиралися, щоб подивитися, що це за грузин, обіцяний ним Тимуром Юнусовим (якого близькі вже багато років називають Тіманом, а решта — просто Тіматі). «Я прийду не один. зі мною буде грузин» — так Тіматі передбачив у кліпі, який дав спільному туру бадьору трибуквену назву. Який тут сон, якщо треба виправдовувати довіру, покладену творцем реп-імперії Black Star на Левана, він же L'One, він просто Ел. Щодня давай доводь, що готовий до праці та оборони. А він був готовий. І буде готовий за тиждень після нашої зустрічі, коли вирушить у свій власний сольний тур.
Сьогодні Леван розбудив син Мишко. Йому всього три роки, але він уже має традицію — коли тато вдома, він приходить до нього раніше, гальмує і просить: «Тату, зроби що-небудь». Тато встає, вмивається, і вони йдуть грати у м'ячик. У Михайла їх багато: від пухирчастого баскетбольного до витягнутого для регбі — і маленькі, дитячі. Сьогодні обрали футбол. Виграв, звичайно, Мишко, воно й зрозуміло – його батько в юності більше вдаряв у баскетбол. На годиннику ще немає дев'ятої.
L'One спускається до гаража, де йому потрібно зробити вибір. Нерозумно, розмірковує він, їхати на побачення з Tatler на «шевролі» за півтора мільйона. На «мустангу» шістдесят шостого року теж безглуздо. А на мотоциклі їздити забороняє Аня: рівно за місяць до того, як вона збиралася офіційно взяти прізвище Левана, її майбутній чоловік розбився настільки, що зламав кульшовий суглоб. Все минулося. На концерті, який не можна було скасувати,L'One виступав на милицях, але до весілля зажило. Тепер Аня твердить уперто: "Мотоцикли тільки через мій труп". "Вона сказала, що вижене мене з дому, якщо я ще раз сяду в сідло". І Леван додає, що «з українськими жінками краще не сперечатися».
Навіщо йому тепер мотоцикли, коли є зали, які концентрують на ньому енергію восьми тисяч людей? Концерти, де можна стрибати із чотириметрових колонок? А якщо, обмотавшись джгутом, сиганути в Шанхаї з двохсоттридцятишестиметрової вежі? «Я наповнюю своє життя адреналіном. Багато хто думає, я божевільний», — Ел дуже намагається виправдовувати ці рядки зі своєї пісні «Адреналін». А я думаю, що під божевіллям він має на увазі енергію та пристрасть, з якою береться за справу. Весь його шлях від якутського грузина Левану до L'One виключає навіть натяк на божевілля. "Мені просто нудно по життю", - ось тут він не лукавить.
У Якутську Левана знали всі — він працював на місцевій радіостанції та був телеведучим. Жив у типовому будинку на ніжках, піднесеному для тепла над вічною мерзлотою, грав у КВК та навчався — ось зараз спробуйте собі це уявити — на філолога. При цьому був капітаном збірної Якутії з баскетболу. «Мене гріла мрія грати у Національній баскетбольній лізі. Уся кімната була обвішана плакатами з Майклом Джорданом. Але мрії залишилися мріями — я отримав травму і покінчив із цією справою».
Тоді Леван вигадав собі іншу дорогу — до Москви, до Москви. Щоб працювати на єдиній тоді хіп-хоп-хвилі Next та познайомитися з Васею «Бастою» Вакуленко. "До Москви я їхав за музикою", - каже мені L'One. Але я чув його пісню "Ельдорадо": "Шість годин літа, прощавай, зима-місто, до зустрічей, братухи". Батько хотів бачити Левана юристом – вони добре заробляють. Але не врахував, що разом із генами передає синові зовсім не юридичнийгрузинський темперамент. Азарт та ризик замість римського права.
L'One та його Lincoln Continental 1977 року
Із законом у надії українського репу, як і належить, із самого початку склалися особливі стосунки. Романтика чорних кварталів не залишала мене перші роки в Москві. Відсутність грошей штовхала продавати контрафакт, яким столиця була дуже багата», — у билинному ритмі згадує Леван, намагаючись не звертати уваги на великі очі, якими прес-аташе Black Star, що сидить навпроти, посилає йому недвозначні знаки. Ніби бавлячись цим хвилюванням, він продовжує: «Мене в Дубаї мало не посадили в тюрму». І регоче так, що в мого диктофона вуха закладає. Розповідає, як відмовився від виступу, хоча приїхав на запрошення Армані виступити у найвищій будівлі світу Бурдж-Халіфа. Гучні назви не допомогли: мікрофон барахлив, не всі колонки працювали, тому L'One прочитав лише «Все чи нічого», поклав мікрофон на підлогу та пішов зі сцени. «Нас хотіли виселити з готелю, забрати квитки, викликати поліцію та здати до в'язниці за невиконання договорів. Мовляв, як це, Роббі Вільямс у них виступав, а якась вискочка із Москви не хоче. Але я просто сів у літак і відлетів».
Вискочкою з Москви L'One став, зрозуміло, не відразу. Перший удар, який пробив товсту шкіру міста, був тонко розрахований і названий "Москва". Тимуру Бекмамбетову хтось дав послухати групу Marselle, що набирає обертів. Режисер раніше не чув нічого з творчості двох хлопців з іменами L'One і Nel, але перейнявся і взяв їхню пісню у свій фільм «Фантом». Сьогодні вже немає впевненості, хто комусь у цьому випадку допоміг. Однак Marselle невдовзі після прем'єри фільму змінили маленькі клуби на концертні майданчики простіше і завели знайомства з ділками реп-руху. Леван потоваришувавнарешті і з Бастою, і з Тіматі. Попереду маячило нове, дивовижне життя. Але раптово обірвалась.
Вже друга година L'One пішки брел від Арбата, де вони востаннє зустрілися з Ігорем Nel'ом як колеги по групі. Леван прямував у бік Алтуф'єво, де була їх з Nel'ом спільна однокімнатна квартира («Я простий хлопець з Якутська, який починав у Москві зі знімної однодушки»). Ішов і думав, як це все сталося. Вони обоє приїхали з Якутії, щоб, хоч як це банально звучить, підкорити столицю, і, що зовсім не банально, — вони її підкорили. Альбом, концерти, кліпи. Але дві години тому в кафе L'One та Nel вирішили, що мають розійтися. «До Алтуф'єво далеко, я мав багато часу подумати, — Леван сьорбає чай. — У нас настала втома одна від одної. Тоді я й зрозумів: все чи нічого. Або я зараз збираю валізи і повертаюся до Якутська на щиті, або — «продовжуй свого добиватися», — цитує він себе ж. Леван - продовжив.
L'One з дружиною Ганною та сином Мишком
Влаштуватися за нових обставин було нелегко. Потрібних знайомств L'One не завів. Каже, що й тепер не має цієї корисної звички. Хоча якось обмовився, що в нього з'явилися приятелі зі збройних сил, які «знають усі підводні течії, про які нам знати не належить». Я прошу подробиць, Леван знизує плечима: «Мене оточують різні люди: від спортсменів до трудяг, від людини, яка тримає хостел у Сочі, до заступника прокурора міста Якутська. Ну і що? Коли ми зустрічаємося з ними у лазні, це стає неважливо. Моя тусовка – прості пацани».
«Вони не хочуть знати, що справи в тебе йдуть добре. Вони не хочуть бачити тебе у джакузі. Вони хочуть бачити тебе там, внизу, на кутку, що збирається, у рваній куртці. Але вони не хочуть бачити тебе в джакузі», — лежачи саме вджакузі, повідомляє камера Тіматі в короткометражці про тур «ГТО». Головна дійова особа - Black Star - дуже добре знає, яку енергію містить у собі слово "всупереч". «Ці люди будуть проти твого успіху. Кожен буде проти, це не перешкода», - пише пізніше L'One. Їхнє «ГТО» — це, звичайно, не про радянські фізкультстандарти. А про готовність двох людей до боротьби з агресивною дійсністю. Тіматі покликав Левана під своє крило - і незабаром той відростив власні. Спочатку один із багатьох, незабаром він став одним із головних. Саме фразою Ела «Справжній джентльмен свіжий» відкривається кліп GQ, в якому вони з Тіматі чудово проводять час у товаристві Аркадія Новікова, Федора Бондарчука, Ігоря Крутого та інших знаменитостей у смокінгах, що добре сидять. "У Black Star я займаю місце автономної області Біробіджан", - посміхається L'One у відповідь на прохання пояснити мені його місце в бізнесі приятеля.