Репери, що сиділи у в’язниці або Блатна романтика хіп-хопу
Розповідаємо про реперів, які сиділи у в'язниці, про те, які висновки вони зробили там, і як це відобразилося на їхній творчості
Про Джей Сімпсон був справжньою зіркою американського футболу. На його рахунку було безліч рекордів НФЛ, він зізнавався MVP року і мав цілу купу персональних нагород. Після закінчення 20-річної спортивної кар'єри він став зніматися в кіно та запам'ятався у ролі напарника Леслі Нільсона у фільмі «Голий пістолет». Однак справжньої слави спортсмен набув після початку судового процесу, який став одним із наймедійніших в історії Америки. Присяжні визнали Сімпсона невинним, хоча практично всі докази говорили про те, що саме він скоїв вбивство на ґрунті ревнощів. Детектива, який вів справу, запідозрили у упередженості та расизмі. 1997 року суд зобов'язав Про Джея виплатити понад 30 мільйонів доларів компенсацій родичам жертв.
Справа Сімпсона, як і він сам, перетворилися на справжній мем, глибоко проникнувши, зокрема, і на хіп-хоп. Відсилання до особистості найвідомішого підсудного Америки зустрічаються у текстах реперів дуже часто. Серед інших згадок, рядки про OJ можна знайти у Kanye West, Young Jeezy, Nas, Kendrick Lamar і навіть у Тупака у відомій «Picture Me Rolling».
Тема ревного вбивства Ніколь Браун та Рона Голдмана романтизується та доповнюється художніми припущеннями. Дійшло до того, що в репі з'явилися свої Про Джеї Сімпсони - житель півдня OJ Da Juiceman і уродженець Детройта Guilty Simpson. 50 Cent присвятив на мікстейпі The Lost Tape ув'язненому цілий кліп, а Jay-Z вибрав як перший сингл свого останнього альбому 4:44 трек The Story of OJ, де Сімпсону присвячений рефрен I'm no black, I 'm OJ».
Репер навіть породив власний мем на треку So Seductive на цю тему. УНа початку пісні ми чуємо звернення тюремного охоронця до Tony зі словами: «Yayo, ти вільний. Вважаю, це означає, що я побачу тебе вже завтра! Ха-ха-ха!». Результатом великої кількості арештів став цілий альбом Thoughts of a Predicate Felon, наповнений справжньою блатною романтикою. Тут і нудьга по несвободі, і сльозливі листи коханої, і самолюбування своїм кримінальним статусом. Зважаючи на відсутність в Америці шансону, виплескувати тюремний гедонізм сидільцям залишається лише в репі.
Деякі репери пішли ще далі і вибудували зі стилістики ув'язнення цілу маркетингову стратегію. Лейбл «Konvict Music», створений Akon'ом у середині нульових, якраз експлуатував естетику злочину та подальшого покарання. Гучне захлопування тюремної перегородки стало обов'язковим звуковим «тегом» на початку кожного треку, що виходив хоч під прапором лейбла, хоч із гостьовою участю самого Akon'а в треках інших реперів.
Примітно, що самого засновника Konvict Music не можна назвати запеклим злочинцем на кшталт того ж Tony Yayo. Саме до його тюремного терміну виникали питання у титулованіших у цьому сенсі персонажів світу хіп-хопу. Ходили чутки, що Akon перебільшує тривалість свого терміну, а також напускає зайвий туман на своє нібито багате кримінальне минуле. Одним із підписантів лейблу був репер Kaye Styles, який на хвилі популярності серіалу «Втеча з в'язниці» випустив кліп «Prison Break Anthem».
Якщо вже комусь із американських реперів і було з руки називати свій лейбл «Музика ув'язнених», то це справжньому рекордсмену відбування покарань – Gucci Mane. Поневіряння хастлера почалися ще далекого 2001 року, коли його було заарештовано за зберігання кокаїну і засуджено до 3 місяців в'язниці. До 2005 року Гуччі став уже більш-менш відомимфігурою у світі репу, проте заняття творчістю не вберегло шустрилу від попадання в різного роду колотнечі. У тому році Девіс зі своїми друзями в процесі самооборони застрелив одного з групи бандитів, які на них нападали.
"Він не людина, він ломовий кінь": як Gucci Mane записує музику з в'язниці
2011 рік почався ще з цікавішого повороту – Гуччі хотіли визнати недієздатним і помістити в психіатричну клініку. Тоді все обійшлося, але проблеми із законом у житті артиста не припинилися. 2013 року Guwop'а на півроку ув'язнили за порушення правил «умовки». Нічого оригінального репер так і не вигадав, вкотре потрапивши на незаконне зберігання зброї та марихуани. Він міг бути засуджений на десять років, але термін скостили майже до трьох з половиною завдяки його щиросердному визнанню провини. Причепом Гуччі дістався штраф у чверть мільйона доларів. Репер вийшов на волю навесні цього року після двох років ув'язнення. Наступного дня після звільнення він випустив трек First Day Out Tha Feds. Прямо як Тупак зі своєю «California Love».
Остання відсидка пішла Гуччі на користь, хіба що блюзнірсько це не звучало. Житель півдня дуже схуд і навіть обзавівся кубиками преса, плюс нібито впорався з наркотичною залежністю. Можливо, артист певною мірою вдячний в'язниці за такі чудові метаморфози.
Однак не всі репери сприймали свій ув'язнення також оптимістично, як Guwop. The Game після невеликої ходки вже у статусі зірки гангста-репу заявив, що він більше нізащо не потрапить до в'язниці. За словами репера, мотати термін, у той час як його діти змушені жити без батька – вище за його сили.
Разом з дітьми король півдня відвідував морги та в'язниці, де молодняк міг помилуватися наслідками необдуманихдій кримінального спрямування. Також репер заплатив понад сто тисяч доларів штрафу. Проте це не завадило T.I. на пару з дружиною покататися Лос-Анжелесом «під колесами» екстазі. Після цього інциденту суд перестав бути поблажливим до артиста та знову відправив його за ґрати. «Тільки знову потрапивши до в'язниці, я зрозумію, в якій дупі я опинився», – приблизно так характеризував своє становище артист у той період. Репер зізнався, що він би швидше відмотав 10 років суцільником, ніж час від часу потрапляти під арешт.
Ще одним знаменитим сидільцем із світу хіп-хоп став Lil Wayne. Проблеми із законом почалися в нього приблизно той самий період, що й у T.I. Схожими були й статті, за якими обидва були затримані. 2007 року його прийняли за незаконне зберігання зброї та марихуани в сумці гастрольного автобуса. Розгляд затягнувся на тривалий час.
Участь помотати термін у місцях позбавлення волі не вдалося уникнути величезної кількості як найвідоміших, так і менш відомих реперів. Та що там, майже весь світ хіп-хоп сцени побував за ґратами: Ice-T, ODB, 2Pac, 50 Cent, Busta Rhymes, Ja Rule, DMX, Fat Joe, Remy Ma, Cassidy, Beanie Sigel, Lil Kim, Foxy Brown і багато, багато інших. Так що реп знаменитий не тільки тим, що його функціонери купаються в розкоші, їздять на крутих тачках і розкидаються грошима, але й такими витратами, як майже стовідсоткове знайомство з камерою тюремної.
Творчі натури схильні романтизувати реальність, маскувати темні сторони нашого життя під алегоріями та метафорами, надавати сакральності речам, які здаються звичайними для звичайних людей. Людині, яка втратила найдорожчий ресурс – час, відбуваючи покарання у в'язниці, хочеться вірити, що навіть із такогообставини можна винести користь. Звідси й витікає звеличення так званої блатної романтики. Люди просто не хочуть визнавати, що витратили частину життя на порожню. У свою чергу, історія Про Джей Сімпсона та риторика величезного зрізу хіп-хопу говорить про те, що світ насильства, криміналу та злочинності привабливий для нас, слухачів та глядачів. Якщо є попит, значить буде і пропозиція. Залишається лише сподіватися, що бажання здаватися крутішим, брутальнішим і мужнішим через непокору законам, не призведе наших улюблених реперів до вічного перебування в стінах виправних установ.