Репліка Такі пироги – - Їжа
Роман Лошманов про те, чим годують у православних крамницях та трапезних
Я атеїст, але під час прогулянок Москвою і в подорожах люблю заходити в церкви та монастирі. Довго в храмах мені бути ніяково. Мене приваблює сила ідей, завдяки яким стала можлива їхня відокремлена від зовнішнього світу краса. Але ще більше я відчуваю чужість невисоким забобонним правилам, якими зодягнене церковне життя.
Натомість церковні трапези та лавки не викликають у мене жодного сором'язливості — навпаки, найсильніша цікавість: що зуміла зберегти українська кулінарна традиція всупереч тому, як з нею надійшло двадцяте століття. Особливо мені подобаються пиріжки.
Я знаю, що у Високо-Петрівському монастирі пиріжки смачніші, ніж у Різдвяному, хоч і там, і там їх роблять приблизно однаково, на пишному тісті. Тільки в першому випадку вони сповнені життя, а в другому — начебто ще не народжені.
Непогані пиріжки у храмі Микити Великомученика на Старій Басманній. Так собі печуть у Зачатівському монастирі. Нічого особливого в тих пиріжках — хоч із брусницею вони, хоч із грибами, — якими торгують біля Преображенського цвинтаря, на лотку, який належить чи то до православного храму святого Миколая, чи то до його східної частини, де служать старообрядці-поморці. Зате диво як гарні ягідні пиріжки у старообрядницькій (білокриницькій згоді) трапезній біля Рогозького цвинтаря — і смородинові, і журавлинні, і пісні, і скоромні.
Нещодавно зайшов до лави при Єлоховському храмі: Великий піст — але там окрім пшеничної ковбаси та рослинних пельменів, плюшок з маком та пиріжків з яблуками та рибою офіційно продають пиріжки з м'ясом та куркою. Чесно сказати — одна назва, а не пиріжки, зроблені так, аби були. Натомість я купив там пісочне — схоже накуряба — печиво з соняшниковим насінням, яке роблять у звенигородському Саввино-Сторожевському монастирі. Розсипчасте, легке — коли я пив з ним чай, згадував, який правильний у тому монастирі хліб і квас.
У Ростові Великому, місті, по горло зарослому бур'яном, зовсім ніде є: громадське харчування ніби змагається, хто найгірше готує. Єдине пристойне місце — лавочка при далекому Спасо-Яковлівському монастирі: ох, які там роблять пиріжки з вишнями!
А ось біля їдальні Троїце-Сергієвої лаври пахне так сумно, застійно, що заходити не хочеться зовсім. Або був випадок у Муромі: вирішили ми з дітьми пообідати у трапезній самообслуговуванні між Троїцьким та Благовіщенським монастирями. Там і збитень, і квас, і грибні борщ, і рибні пельмені, і багато іншого українського народного — але до чого ж несмачним, убитим усе було. Ще продавалися сухарики, освячені на мощах Петра та Февронії. На них я зовсім зупинився: що з ними робити? Чи можна їх їсти - чи вони потрібні для зовнішнього застосування?
Тоді ж, у Муромі, я задумався про парадокс православного ставлення до їжі. Людина повинна їсти не заради догодження утроби і взагалі може за ідеєю легко і з радістю перейти на акриди та інший підніжний корм, тому що алкати він повинен інший, духовної їжі. Але якщо їжа дана тим, у кого вірять, вирощена людською працею на славу її, — де ж повага до чужої та власної праці та любов до того, в кого вірять? Що ж виходить - навіть якщо людина робить свою кухарську роботу з усією серйозністю, то в глибині душі вона таємно нею нехтує? Чи, можливо, в одних місцях беруть до уваги одну частину парадоксу, а в інших іншу?
Але, поміркувавши, зрозумів, що мені, далекому від православ'я, розбиратися в парадоксі — не моє цесправа. Тож я просто шукаю, де смачно.
Ось, наприклад, рік тому я помітив високе — над ровом — гратчасте віконце на Варварці, у будівлі колишнього Знам'янського монастиря. На його підвіконні з зовнішнього боку стояв чайник із чашками: спочатку я не міг зрозуміти, як вони туди залізли, потім помітив місток, перекинутий через рів до дерев'яних дверей. На недавній прогулянці ми з дітьми зайшли в ці двері, де виявилася невелика православна пиріжкова. І ось що я скажу: чудові там до чаю роблять пряники: соковиті, м'які, пряниково-повидлові, з'їв одну — рука тягнеться за іншою. Я й із собою купив.