Роман-невидимка Ральфа Еллісона

Є письменники, які рано усвідомили своє покликання, з дитинства захоплювалися літературою. Ральф Еллісон не належав до них. Ідея всерйоз зайнятися письменством відвідала його досить пізно. До двадцяти п'яти років своє майбутнє він пов'язував лише з музикою.

1933 року двадцятирічний Ральф подав заявку на навчання до університету Таскігі і через кілька місяців дізнався, що йому дали стипендію. Грошей на квиток до Алабами він не мав, і він наважився поїхати «зайцем» у товарних складах. Кілька днів він провів у дорозі в суспільстві волоцюг — хобо, познайомився з їхнім небезпечним і романтичним способом життя і, нарешті, благополучно прибув на крайній Південь, до найстарішого негритянського університету, де він мав протягом двох років навчатися музиці за класом труби і виступати з університетським оркестром.

Як відомо, задум роману виник у Еллісона після того, як у 1945 році він разом із дружиною Фанні провів кілька тижнів у Вермонті, де, долучившись до духу Нової Англії та познайомившись із культурою її «золотих днів» (так відомий критик Льюїс Мамфорд назвав час Коли Нова Англія переживала свій розквіт, коли тут жили і творили Емерсон і Торо), захопився піднесеними моральними ідеалами трансценденталістів, які зберегли найкраще зі спадщини пуритан. Епізод знайомства героя — скромного темношкірого студента — з містером Нортоном, багатим на бостонця і піклувальником коледжу, був написаний Еллісоном на самому початку роботи над романом. Образ містера Нортона несе особливе смислове навантаження, передаючи переконаність Еллісона в тому, що такий сильний у XIX столітті дух аболіціонізму переродився в чудовий і недалекоглядний філантропізм. Невипадково в притоні з промовистою назвою «Золоті дні» Нортона осміюють і принижуютькольорові ветерани війни. Містер Нортон — маріонетка в руках хитрого чорношкірого трикстера ректора Бледсоу. Не дивно, що він і його поплічники відразу ж виганяють наївного героя роману з коледжу як «небезпечний елемент»: підкорившись бажанню гостя, він простодушно показав білому філантропу не «потьомкінське село», а шматочок справжнього, без прикрас життя чорношкірих на Півдні.

Початківець письменник змушений заробляти на хліб насущний: він працює на фабриці фарб, потім влаштовується секретарем до лікаря-психоаналітика доктора Саллівана, — ці та інші враження згодом увійшли до його роману. Після вилучення з коледжу безіменний герой «Невидимки» приїжджає до Нью-Йорка, довго і марно намагається знайти роботу і нарешті влаштовується на фабрику фарб, де йому доручають із чорної фарби робити білу шляхом додавання особливого реактиву. На фабриці він через свою наївність і недосвідченість виявляється мимоволі втягнутий у розбрати між профспілковими активістами та робочою аристократією, а потім стає жертвою виробничої аварії і потрапляє до лікарні. Досвід роботи у доктора Саллівана дуже став у нагоді Еллісону для сюрреалістичного опису експериментів, які лікарі ставлять над Невидимкою. Вівісекторські прийоми лікарів, образ клініки як знелюднюючої машини — все це передбачає відомий роман Кена Кізі «Пролітаючи над гніздом зозулі», в якому описані видіння вождя Бромдена, «Комбінат», ЕСТ та лоботомія.

Інтерес до марксизму, комуністичні симпатії та досвід співпраці з лівим рухом склали автобіографічну основу останньої, третьої частини роману. Герой вступає до лав «Братства» — політичної організації, що об'єднує білих та кольорових. Спочатку йому здається, що «Братство» зуміло подолати расовий бар'єр, знищити «лінію кольору – лініюрозділу »[3]. Йому подобаються науковий підхід, партійна дисципліна, спільна мета, в ім'я якої спільно працюють чорні та білі «брати». Його окрилює почуття причетності до Історії, яка вершиться на його очах. Однак незабаром він стикається з зворотним боком ідеології Братства. Його переслідують за «опортунізм, індивідуалізм, диктаторські нахили», опрацьовують за «неприпустиму ініціативу» та вимагають сліпого підпорядкування рішенням Комітету, який «думає за всіх». За легко пізнаваними комуністичними догмами ховається зневага до особистості; більше того, лідери «Братства» зневажають ті самі трудящі маси, за благо яких покликана боротися організація: коли Невидимка намагається розповісти про настрої в Гарлемі, його різко беруть в облогу: «Наша справа — не вислуховувати, що думають неосвічені маси на вулиці, а диктувати, що їм думати! Комітет приймає рішення «пожертвувати» Гарлемом заради «угоди з іншими політичними силами» та розширення свого впливу. Кривавий руйнівний бунт у негритянському районі Нью-Йорка виявляється на руку Братству, що вважає, що жертви в ім'я великої спільної мети неминучі.

Такий погляд на історію та суспільство зближує Еллісона з екзистенціалістами. Відмінність, однак, полягає в тому, що письменник не вважає такий стан справ безвихідним. У своїх есе 1950–1960-х років («Американська література XX століття та гуманізм під чорною маскою», «Приховане ім'я, важка доля» та інших) він вбачає причину такого стану справ у порушенні принципів демократії, у невідповідності ідеології практиці. В Америці, немов на звірофермі Джорджа Оруелла, проголошується загальна рівність, а на перевірку виявляється, що деякі члени суспільства (насамперед етнічні меншини) «менш рівні», ніж усі інші. Еллісон переконаний, щосаме в цьому корінь зла: якщо вдасться його викорчувати, кожній людині буде повернуто його справжню людську сутність. Йдеться не лише про неграх, яких на зорі освоєння Нового Світу «експлуатували нещадно й аморально, немов тіло негра — це природний ресурс», а й про білих, які, опинившись у ролі гнобителів і катів, також приховано відчувають моральні страждання. На думку Еллісона, велика американська література ХІХ століття пробудила совість нації, виступивши проти практики подвійних стандартів та влади стереотипів, що виправдовують такий стан справ у суспільстві. З настанням XX століття, як вважає Еллісон, цей моральний пафос був майже втрачений, що призвело до деградації літератури: письменники захопилися формальним експериментом, вдосконаленням прийому, забувши про те, що літературна техніка – не самоціль та місія літератури – сприятиме духовному піднесенню людини та суспільства .

У своєму романі Еллісон демонструє цілу палітру технік та стилів — усі три частини написані по-різному. Зміна стилів відображає зміни, що відбуваються з героєм, як зовнішні (з патріархального Півдня він переміщається на Північ, до Нью-Йорка), так і внутрішні. Герой поступово починає усвідомлювати, що всі зусилля реалізувати себе на суспільній ниві прирікають його на становище невидимки: справжнє «я», глибинна людська сутність залишається незатребуваною, «невидимою» для оточуючих. Щоб зрозуміти це, герой повинен пізнати себе, відокремити свою особистість від тієї «лушпиння», яку нав'язує йому суспільство.

Етапи цього «шляху себе» марковані появою у романі фольклорних образів. Перший з них — Трублад, на шляху наївного героя він виникає як людина-загадка, він відзначений печаткою якоїсь таємниці, що лякає і відштовхує. Цей чорношкірий Едіп,який зробив інцест, зневажений і ненавидимий всією негритянською громадою, виявляється людиною цілісною і сповненою внутрішньої сили. Простий, неосвічений селянин Трублад має багато талантів: він справжній оповідач, чиї розповіді зачаровують слухачів, він вміє «з дикою досконалістю» виводити мелодії блюзів і спірічуелс. Завдяки цим талантам він зумів піднятися над своєю страшною і гіркою долею, визнати і подолати скоєний ним гріх, стати вищим за свою долю. В есе «Блюз Річарда Райта» (1945) Еллісон визначає блюз як мистецтво екзистенціалістське, що дозволяє впоратися з життєвими лихами та негараздами, дистанціюватися від них за допомогою іронії. Пізніше, вже в Нью-Йорку, опинившись у лікарні при владі вішісекторів у білих халатах, герой виявляє кмітливість і волю до життя і перетворюється з піддослідного кролика на веселого та невловимого трикстера Братця Кролика. Персонажі негритянських казок про тварин знову виникають у свідомості героя, коли він стикається з Братством: брат Джек, брат Реструм, брат Тоббіт асоціюються з Братцем Лисом, Братцем Медведем, Братцем Опоссумом та іншими фольклорними героями. Опинившись у підпіллі, Невидимка слухає музику Луї Армстронга; його бачення описані за допомогою фольклорних форм - це і оповідь, і спірічуелс, і "чорна проповідь".

Ще в юності, мріючи стати композитором, Ральф Еллісон хотів написати симфонію на основі негритянських народних пісень, блюзів та спірічуелс. Такою своєрідною симфонією став його роман. В есе та інтерв'ю Еллісон не втомлюється повторювати: у фольклорі та міфах міститься «праструктура гуманного», і лише через ідентифікацію себе з цими одвічними архетипами кожна людина може доторкнутися до таємниці власної долі, відчути свою самість і вийти нарешті з темряви на світ, стати бачити -і для інших, і для самого себе. «Я скидаю стару шкіру, залишаю її тут, унизу. Я піднімаюсь нагору… Хто знає, можливо, на цих низьких частотах я говорю і від вашого імені», — вимовляє Невидимка в епілозі, готуючись покинути своє «підпілля».