Розділ 43. Дивись, дивись, злилися, як у поцілунку.
Нова трупа мала в своєму розпорядженні нові, або майже нові, п'єси. Очевидно, що Шекспір переробляв «Комедію помилок» і, швидше за все, «поліпшував» інші, вже написані п'єси. Але варто також відзначити новий настрій романтичних п'єс, створених на той час. Головні з них «Ромео і Джульєтта», «Річард II», «Безплідні зусилля кохання» та «Сон літньої ночі». Порядок їх написання неможливо встановити точно, та це не має великого значення. Набагато важливішим є загальний напрямок його творчості. Колкі гостроти ранніх комедій в італійському стилі та пишну риторику перших історичних п'єс змінюють глибокий ліризм і гнучкіші чи навіть складніші характери. Шекспір писав для акторів, здатних передати будь-яке почуття і стан душі. Він був першим драматичним поетом свого часу, і наявність постійного складу акторів, котрим можна було писати, давало йому незліченні переваги.
Яка, блиснувши, зникне раніше, Чим скажемо ми, що блискавка блищить 2 .
В «Едуарді II» Марло зустрічається вираз «стрімкий галоп». Шекспір чув його та запам'ятав; він вклав ці слова в уста Джульєтти, яка прагне закінчення дня. "Входить Джульєтта, - робить ремарку Шекспір, - дуже швидким кроком і обіймає Ромео". Це п'єса про юність, юнацьку імпульсивність і юнацьке навіженство, п'єса, де танцюють і сходяться в поєдинку, раптово перемикаючи енергію в полі жорстокості. У цій п'єсі Шекспір поєднує раптові зміни настрою та думок; слід за ртутним стовпчиком свідомості. Але якщо п'єса в полоні в швидкоплинності, то її не оминула і таємничість. Коли Джульєтта з нянею говорять про Ромео, який не назвав себе незнайомий голос кличе через сцену: «Джульєтта»; ніби ангел-охоронець попереджає її.
Часто стверджують, що «Ромео та Джульєтта»— коханці, якими вони колись були, та коханці, якими вони колись будуть. Але важливо відзначити мистецтво, з яким Шекспір поєднує їх. Вони відгукуються на промови один одного, немов сяйво їхніх душ відбивається на обличчях, а в одному дивовижному уривку в їхньому діалозі народжується сонет з його формальними ознаками, подібно до того, як народжується з піни морської Афродіта:
Я ваших рук рукою торкнувся грубою. Щоб змити блюзнірство, я даю обітницю: До угодниці спаломничають губи І зацілують святотатства слід 3 .
Такого англійська сцена ще не бачила; і тодішні глядачі, напевно, були настільки ж зачаровані, як і наступні покоління. Шекспір скористався прийомами традиційної куртуазної поезії та вдягнув її у форму драми для відвідувачів лондонських театрів, до яких, можливо, ніколи не потрапляли сонети з прилавка книготорговця. У шекспірівській п'єсі зачіпаються й інші мотиви — вигнання, честь, непостійність, але драматична жага до кохання — ось головне і неминуча враження.
П'єса закінчується скорботою, але така зазвичай доля мрій. Формально п'єса завершується похоронною процесією, що є типово для єлизаветинської драми, але жалобну музику перебиває весела джига. Її виконував Вілл Кемп в останній трагічній сцені. Він супроводжував Ромео на побачення зі смертю і, безсумнівно, потішався дорогою над його монологами про порох і смерть. Це ще одна ознака жорсткості, властивої єлизаветинському театру, де не було півтонів. Будь-які крайнощі можливі. «Ромео і Джульєтту» можна сприймати не лише як трагедію, а й як комедію, хоча, звичайно, там є і те, й інше.
Шекспір запозичив сюжет із поеми Артура Брука, під назвою «Трагічна історія Ромео і Джульєтти», але ущільнив його;скоротив час дії з дев'яти місяців до п'яти днів і вніс у розповідь ретельно вибудовану та хитромудру симетрію. І що, ймовірно, суттєвіше — змінив етичний підхід, відкрито співчуючи коханцям. Така різниця між поезією та драмою. Часто обговорювався релігійний настрій п'єси, зокрема, властива їй атмосфера старої віри. Звичайно, будь-яка п'єса, дія якої відбувається в Італії, неминуче зачіпатиме католицизм, але справа далеко не в цьому. Йдеться про тих, хто зрікся своєї віри, але зберіг її мову, і це особливо яскраво проявляється, коли йдеться про богохульника. Шекспір запровадив елементи непристойності та комізму, збільшивши роль Меркуціо, а також змінив вік Джульєтти з шістнадцяти років, як було в поемі Брука, до тринадцяти. Він розумів, що таким чином потурає розпусним смакам публіки, але цей майстер ефектів не знав сорому. Він розумів також, що глядачі будуть у захваті від поєдинку, який відкриває «Ромео та Джульєтту».
Отже, п'єса мала успіх, і на титульній сторінці першого її видання написано, що її «часто представляли (під оплески) для публіки». Фрази з «Ромео та Джульєтти» були у всіх на вустах. Згодом студенти Оксфордського університету зачитали до дірок «Ромео та Джульєтту» у Першому фоліо, ретельно вивчаючи та копіюючи сторінки. За життя Шекспіра було випущено два варіанти п'єси. Перший значно коротший за другий. Мабуть, його й використали актори. У цій версії є навіть жарт з приводу того, що актор (що ледве вимовляє пролог «без книжки») потребує суфлера, щоб впоратися з текстом. У таких ремарках оживає Єлизаветинський театр. Друга версія, схоже, перенесена з шекспірівських аркушів, перш ніж текст зазнав скорочення та переробки, або в процесі роботи. Наприклад, після того, як п'єсу зіграли,були додані деякі сцени та деякі рядки перейшли від одних персонажів до інших; схоже, що Шекспір працював над монологом Меркуціо про королеву Маб, вписуючи слова на поля свого екземпляра, що видавець помилково сприйняв прозовий варіант.
Але Шекспір саме так і працював: змінював, збільшував чи скорочував, подивившись постановку. Так точно роблять і інші драматурги. І далі він наважився на ще більш відверту комедію, в якій невдахи коханці знаходять зрештою щастя.
П'єсу, дія якої відбувається в лісі, з її благородними героями та феями, можна вважати воістину шекспірівською; це і є той самий, за визначенням сучасників, «солодкозвучний Шекспір», Шекспір бурліску, лірики та фантазії. Всі, кого він читав у житті, Чосер та Овідій, Сенека та Марло, Лілі та Спенсер, об'єдналися, щоб створити один зачарований краєвид — де міфічний Тезей святкує весілля з Іполитою; де король і королева фей, Оберон і Титанія, сваряться через changeling child — «підмінену дитину»; де ткач Основа та його актори-майстерні готують виставу і де невдахи коханці падають під кінець один одному в обійми. Господиня всього цього — місяць, і все в її срібному царстві овіяне таємницею. Це п'єса шаблонів та паралелей, музики та гармонії. Одна з її найпривабливіших якостей полягає в умовності та невимушеності задуму.
Три п'єси Шекспіра, здається, немає початкового «джерела». «Безплідні зусилля кохання», «Буря» та «Сон у літню ніч». Всі вони скроєні за одним зразком, властивим англійській фантазії; кожна з них вибудована ретельно і симетрично, на всіх - відбиток чарівності або таємничості, у двох містяться елементи надприродного, і під час кожної з них персонажі розігрують ще йвнутрішній спектакль, ніби пародуючи штучні сюжети. Вони — вікно у світ шекспірівського мистецтва, і таким чином, можливо, у світ англійської уяви. «Сон літньої ночі» — перший серйозний погляд на драму як таку, настільки несподівано й артистично виражений, що цілком міг привести глядача в надзвичайне подив. Усередині нього все можливе.
Як усі шекспірівські п'єси того періоду, «Сон у літню ніч» написаний найвищою мірою вигостреною і майстерною англійською мовою, де лірична витонченість не виключає використання сотні різноманітних риторичних прийомів. Як випливає з назви, п'єса перейнята атмосферою сну і тим не менш це чудовий театральний твір. Герої засинають на сцені і, прокинувшись, виявляють, що змінилися. Який зв'язок між сном та театром? У снах все неможливо, ніхто нізащо не відповідає, ніщо немає сенсу. Це імітує ставлення Шекспіра до театру як такого. У п'єсах, як і в снах, проблеми вирішуються способами, відмінними від раціональних. Часто говорять про загадковість його трагедій. Але те саме можна сказати і про комедії, де абсурд і непорозуміння спричиняють більші наслідки, ніж можна припускати. Мотиви та спонукання створених ним образів підкоряються лише блискучій фантазії та інтуїції, а не законам здорового глузду чи совісті.
Сам «Сон літньої ночі» дає можливість Тезею припустити, що
Безумець, і закоханий, і поет Пронизані наскрізь уявою 4 .
Ще цікавіше уявити самого Шекспіра у ролі Тезея. І подвійно цікаво, що рядки про уяву додані до тексту пізніше, на полях, як запізніла думка. Все це дозволяє нам здогадуватися про те, якою є природа шекспірівської фантазії.
Примітки
1."Генріх VI", частина третя, акт II. сцена 1.Пер. Є. Бірукової.
2. «Ромео та Джульєтта», акт II, сцена 2.Пер. Д. Міхаловського.
3. Акт I, сцена 5.Пер. Б. Пастернака.
4. Акт V, сцена 1.Пер. М. Лозінського.