Розпин В
Дзеркалов А. Євангеліє Михайла Булгакова. М.: Текст, 2006. - 192 с.
Дзеркалов А. Етика Михайла Булгакова. М.: Текст, 2004. - 240 с.
Почнемо з «як». Згадаймо про час, коли «роман про Понтія Пілата» створювався – і одразу ж усвідомлюємо: для того, щоб вижити та закінчити свою працю, Михайло Опанасович Булгаков – реальний письменник у реальному історичному часі – мав діяти одночасно завзято та таємно, чи не так само, як діяли перші послідовники Христа. Цією необхідністю не мовчати, але ховатися і таїти, і обумовлені здебільшого незліченні шифри роману, які доводиться розгадувати літературознавцям та історикам. Правда, якщо дивитися лише з одного боку, якщо не брати до уваги те, що мати-література на час «Майстра і Маргарити» породила чимало істин, хай і не таких, що могли б спростувати або хоча б серйозно опротестувати Слово. Усі найважливіші з цих істин останній український класик мав у своєму творінні врахувати, не мав права не врахувати. Але як міг він це зробити в епоху безроздільного панування лише однієї з істин, геть-чисто, «з Марксом у голові і револьвером у руці», що відкидає всі і будь-які альтернативні істини і слова, і насампередсаме Слово? Тільки зашифрувавши, приховавши від тих, у кого в голові один Маркс, інші істини та слова, сказані Гете, Кантом, Едгаром По, Лермонтовим, Гоголем, Достоєвським, Ніцше, Фрейдом, Д. Штраусом, навіть (як охарактеризувала його Ахматова) перекладачем з іноземного Олександром Гріном. Метод тут, по суті, єдиний, водночас дуже простий та архіскладний. Метод, яким (мабуть – за відсутністю в їх творчому арсеналі будь-яких інших) нині безповоротно користуються простодушні постмодерністи. Текст, частина тексту, розділ, період, фраза, рядок, нарешті, слово складаються з клаптиків чужих текстів, найчастіше за змістом та мети полярних. Вийшов двоїстий, багатозначний, а в окремих випадках, коли таким чином діють дійсно талановиті письменники (як, скажімо, Набоков або Маркес), і багатозначний текст є оригінальним художнім твором. Іноді, і справді, виявляє. Саме кілька років тому детально розбирала новосибірський літературознавець Т.І. Печерська, показавши буквально дивовижна кількість відкритих і прихованих цитат, що становлять четверту, «чернишевську», главу набоківського роману «Дар». Право, відчуття таке, що не людина писала цю главу, а якийсь азимівський суперкомп'ютер Мультівак.
Розкривши багато і багато джерел, розшифрувавши багато і багато загадок, відповівши майже на всі «як» і «звідки», настільки ж послідовно Олександр Мірер, письменник, ерудит, дослідник, людина, як він сам себе атестує, «наступного за булгаковським поколінням» відповідає на багато і багато «навіщо». І відповідає вичерпно. Не тільки тому, що багато знає і багато про що замислюється, але ще й тому, що багато, надто багато з того, про що писав Булгаков і що для нас – не життя, а література, осягав власнимдосвідом.
Тому його, по суті, вчена праця, нехай і сконструйована як літературознавчий детектив, і читається не стільки як дослідження чужої творчості, скільки, мабуть, як гірка розповідь про власне життя: «Це було зі мною і з країною, це в серці було моєму».
Книжка – вона, як людина. Справжня книга – як хороша людина. А добрі люди не закінчуються, навіть коли вмирають, не встигнувши завершити останнього розділу в заповітному рукописі, навіть не встигнувши поставити останнє запитання – «хто» («…хто ж ти, нарешті…»). Не закінчуються, бо рукописи заповітних книг – хоч би як намагалися знищувати їхні пожежі історії чи інші тимчасові правителі – «рукописи не горять».