Розповідь - Країна Мам
СИН
Мене привезли до пологового будинку, зважили, помацали, заглянули всередину практично через усі отвори в моєму організмі, і сказали, що СИН народиться опівночі. На годиннику було сім годин вечора. У ліфті, що піднімає мене в пологовий блок, я заревіла. Старушка-нянечка, яка мене супроводжувала, урочисто пообіцяла не спати до півночі, і особисто відвезти мене та СИНА до палати. Я заспокоїлася.
У палаті мене поклали на жорстку кушетку і залишили одну. Стало нудно. СИН усередині мене мовчав, і ніяк не натякав на те, що хоче народитися. Стрілки лікарняного годинника показували вісім вечора. Прийшли лікарі. Довго читали мою карту. Щупали мій живіт. Розмовляли: - Сутички? - Слабкі. - Води відійшли? - Немає ще. - Стимуляція? - Зачекаємо. Сама винна. - Шийка? - На п'ять сантиметрів. - А чому не народжуємо?! І всі глянули на мене. Я гикнула, і мені стало соромно. Так, я приїхала сюди народжувати. Але я гадки не маю, чому я не народжую! І не дивіться на мене! Ікнула ще раз, і тут відчула, як піді мною розтікається тепла калюжа. Злякалася, і закричала: - Народжую. 5 До мене підійшли, помацали живіт, похвалили і пішли. Через хвилину прийшла акушерка, поміняла мені простирадло, і сіла поруч: - Боїшся? Запитує, а сама посміхається. Дуже смішно. З неї вода не тече ... - Боюся. Чесно відповідаю. І тут же мене бити початок, як у ознобі. - Завтра бігати вже будеш. Ковбасою коридором. Усміхається. Я рота відкрила, щоб відповісти щось, і тут дихання перехопило: по всьому хребту пройшла хвиля болю, докотилася до колін і пішла на спад. СИН твердо вирішив народитися до півночі.
…Через три години я лежала на мокрій від поту кушетці, крізь багряну пелену болю бачила тільки свої покусані руки, чиїсь холодні пальці прибирали з мого обличчя прилипше волосся, і при кожній новій сутичці вигиналася дугою. 5 Хтось перевернув мене на бік, і зробив укол. Стало легше. У ногах побачила трьох дівчат-практиканток, які без цікавості дивилися мені кудись між ніг, і тихенько перемовлялися: - порветься... - Неа. - Сперечаємося? - Не буду. - Голова лізе... - Треба Олену Анатоліївну покликати... Голова лізе?! Вже? Де? Руки мимоволі потяглися під живіт, але відразу перехоплені на півдорозі: - Ти че? Куди ти полізла руками? Інфекцію занесеш! Друге дихання відкрилося. На видиху швидко питаю: - Волосся якого кольору? - Темні. Погано видно. - А очі? Очі видно? Здавлене хіхікання: - Угу. Ще й як.
Нічого вже не бачу. Очі щипає від поту, волосся в рот лізе. Шпильку десь за кушеткою втратила. Тужуся так, що хребет тріщить. Чую, як тріщить. - Давай, давай ще сильніше! Стоп! Всі! Не тужися! Кому сказала - не тужися! Голова вийшла, тепер тільце само народитись має. Дихай, дихай глибше, і не тужися, а то порвешся ... Не тужися. Наче я можу це контролювати. Але – намагаюся. Дихаю як паровоз Черепанових на підйомі. ХЛЮП! Такий дивний звук... Начебто шматок сирої печінки на підлогу впустили. І – порожнеча всередині. І дихати можна. Замружилася, і відчула, що мені на живіт щось поклали. Тепло. Мокра. Слизьке. І живе. І воно повзе! Розплющую очі… Тягну руки. Накриваю долонями маленьке, рідке, як у жабка, тільце... СИН... Це МІЙ СИН! Животом відчуваю, як стукає його маленьке серце. Хтось обережно прибираємої руки, і просить: - Ще тугіше разок, дівчинко ... Зараз дитяче місце вийде, ми подивимося, щоб все чисто було, щоб всередині нічого не залишилося, дитинку помиємо, і тобі дамо. Туджуся. Щось легко вислизає. Через півхвилини чую дитячий крик. Повертаю голову праворуч: наді мною стоїть лікар. Особи його не бачу – воно за пов'язкою. Бачу очі. Зморшки промінчиками розбігаються в сторони: - Ну, дивись, матусю, хто в нас тут? Дивлюсь на всі очі. Посмішка до крові надриває сухі, потріскані губи ... Втрачено дивлюся на зморшки-промінчики, і видихаю: - СИНУЛЬКА ... Сміх у палаті. Мені обережно кладуть на живіт Сина. СИН повзе до моїх грудей, і тоненько плаче. Притискаю до себе рідного чоловічка, боячись його розчавити. Сльози капають на підборіддя, і на синів верхівку. Цілую його в голівку, і схлипую: - СИН... Мій СИН... Мій синочок, моя кровиночка, моя радість маленька... Мій.. Тільки мій... Найкрасивіший, найулюбленіший... Мій Андрійко! Ім'я вискочило саме собою. Чому раптом Андрійка? Хотіли Микитку… Але ви подивіться: який він Микитка? Він не схожий на Микиту. Це Андрюшка! Я чекала на тебе, Сину. Я дуже на тебе чекала. У тебе є хата, малюк. Там є маленьке ліжечко і жовтий горщик. Є коляска та іграшки. Там живуть твої тато, бабуся, та дідусь. Там тепла ковдра і нічник-колобок. Тобі сподобатися там, СИН…