Самогубство Єсеніна та Маяковський 1925

Єсенін вів розгульне життя, особливо в період нетривалого шлюбу з експансивною та ексцентричною танцівницею Айседорою Дункан.

Незважаючи на те, що, за словами Лілі, Маяковський "з принципових міркувань" не показував "своє хороше ставлення" до Єсеніна, він вважав його "біса талановитим" і в деякому відношенні спорідненою душею - таким же вразливим, запальним і вічно шукаючим, як він сам, таким же запеклим. Перша дружина Єсеніна, актриса Зінаїда Райх, яка в 1922 році вийшла заміж за Мейєрхольда, не відчувала жодної різниці між душевним станом Єсеніна і Маяковського:

"внутрішнє шалене занепокоєння, незадоволеність і страх перед молодою славою, що йде". Після самогубства Єсеніна спокуса уподібнити їх долі одна одній стала ще сильнішою, тим більше що Маяковський напевно знав, що Єсенін не вперше намагався накласти на себе руки. Крім того, у віршах Єсеніна мотив самогубства зустрічався не рідше, ніж у нього самого. Як і Маяковський, Єсенін був, за визначенням Анатолія Марієнгофа, "маніакальний" у своїх думках про самогубство. Перш ніж повіситись, Єсенін порізав себе і власною кров'ю написав прощальний вірш, який закінчувався рядками: "У цьому житті вмирати не нове, / Але і жити, звичайно, не нове".

"Мені начхати після смерті на всі пам'ятники та вінки. Бережіть поетів!" Щоб змиритися з самогубством Єсеніна, він намагається писати про нього, але робота просувається мляво. Незважаючи на те, що він думає про це "щодня" протягом довгої поїздки, він не може "придумати нічого путнього", єдине, що лізе в голову, - це "будь-яка чортівня з синіми обличчями і водопровідними трубами".

Причина, яка не дозволяла йому писати, полягає, за його словами,

"в надто великій відповідності описуваного з особистою обстановкою. Ті самі номери, ті ж труби і та сама вимушена самотність".

І хоча тут Маяковський має на увазі зовнішню подібність - самотній поет у готельному номері, - очевидно, що смерть Єсеніна пробудила у Маяковського непрохані думки. У цей час умови його власного життя докорінно змінилися, майбутнє уявлялося невиразно. Він повинен жити з Лілі в одній квартирі, але не як її чоловік. Як складеться його життя, хто заповнить емоційну порожнечу, яку залишила Лілі?

Вірш Маяковського мав, за його словами, "обдумано паралізувати дію останніх єсенинських віршів, зробити єсенинський кінець нецікавим", тому що "всі сили потрібні робочому людству для розпочатої революції, і це вимагає, щоб ми славили радість життя, веселість найважчого маршу в комунізм". ".

Для того, щоб "зробити єсенинський кінець нецікавим", Маяковський вирішив парафразувати останні рядки вірша Єсеніна:

У цьому житті померти не важко.

Зробити життя значно важчим. Ці рядки є відповіддю не тільки Єсеніну, а й того глибокого болю, який Маяковський висловлює на початку вірша:

Ви пішли, як кажуть, у інший світ. Порожнеча.

Летіть, у зірки врізаючись.

Ні тобі авансу, ні пивної.

Ні, Єсенін, це не глузування.

У горлі горе грудкою – не смішок.

Бачу - зрізаною рукою збожеволів,

своїх кісток качаєте мішок.