Секрети Шерлока Холмса
Конан Дойл і сам зізнавався: «Я написав про нього набагато більше, ніж мав намір, але моє перо підштовхували добрі друзі, яким увесь час хотілося дізнатися, що було далі. Ось і вийшло, що з порівняно невеликого зернятка вимахала жахлива рослина»; «Я не хочу бути невдячним Холмсу, який багато в чому був для мене добрим другом, і якщо я втомлювався від нього, то відбувалося через те, що образ його не допускав жодних контрастів. Він є лічильною машиною, і будь-який додатковий штрих просто знижує ефект»; «Мені здається, що, якби я ніколи не брався за Холмса, який затьмарив мою серйознішу творчість, я займав би зараз у літературі більш значне місце».
Так, Шерлок Холмс йшов з Конан Дойлом пліч-о-пліч все його літературне життя, від початку і до кінця, а поховавши свого творця, продовжив шлях у літературі поодинці, вірніше – з іншими, відомими та маловідомими письменниками – хочеться сказати: завороженими магією шерлокхолмсівською особистості, що надихає їх на створення все нових і нових історій про пригоди найзнаменитішого детектива у світі, – але, якщо чесно, чудово усвідомлюють, що розповідь чи роман за участю детектива з Бейкер-стріт – просто комерційно безпрограшний хід для будь-якої книги, ким би вона не була написана.
Та що там літературні продовжувачі – зиб на воді, – от якби про Шерлока Холмса розповідали на вулицях анекдоти! Так про нього і розповідають – це почалося ще за життя Конан Дойла. Герой анекдотів – народний герой. Увійти до живої мови, стати фольклором – куди вже більше.
Відомо, що секрет успіху – будь-де – усвоєчасності. Поспішного ще не чекають, запізнілий приходить до шапкового розбору; обидва кусають лікті. Пізньовікторіанська епоха з її сциентизмом і неоромантизмом була саме тим часом, коли мав з'явитися Шерлок Холмс. Ось і з'явився.
Але з'явившись свого часу, він міг там і залишитися, не переступити його меж; наступні, інші епохи його могли і не прийняти – так, кумедний тип, так, був колись такий. Проте, як ми бачимо, Шерлок Холмс – це назавжди; отже, народжений для вічності.
Парадокс Конан Дойла в тому, що написані ним книги про Шерлока Холмса – так, невибагливі та схематичні, але образ головного героя вийшов при цьому глибоким, складним, різнобічним та дуже живим: не життєвим – з погляду реалістично-побутових вимог – а відразу тим, хто зажив своїм життям.
"Ні кохання, ні ненависті" - а що? Вона - більш глибоке, інтимне почуття, відчуття душевної спорідненості. Фауст, Гамлет, навіть Ісус, якщо ти не віруючий християнин, теж не викликають ні любові, ні ненависті, але ближче нам, ніж ті герої, яких ми обожнюємо або яких обурюємо. Шерлок Холмс - сноб, егоцентрик, себелюб, який заявляє про свою зневагу до світобудови з перших сторінок і, зрозуміло, знає ціну такому його творінню, як людина - і ціна людині як такій в очах Шерлока Холмса зовсім невисока, - але завжди готовий допомогти людині конкретному, що потрапив у біду, і до кінця боротися зі злом та несправедливістю. Заради чого? Виходить, що заради самої справедливості – тобто щоб світобудова не розвалилася – і заради людини, яку вона в гріш не ставить. Навіщо йому це потрібне? І що такого хитрого, який такий чіплялку для наших душ вклав у нього Конан Дойл?
«Клієнти Холмса не гинуть майже ніколи. Він – заступник, він – захисник, він –вправний анестезіолог. З тієї хвилини, як ми, розгублені та налякані, вбігаємо в його квартиру, нас зараз оточує абсолютно непроникний ковпак безпеки та спокою. Холмса злочинці не позичать. Їхні сповіді цікаві читачеві – Холмс вислуховує їх, позіхаючи. Зате жертву, навіть саму безглузду і нудну, він ніколи не відпустить без корисної поради. Холмс по відношенню до клієнтів (пацієнтів) нескінченно терплячий, ніжний і турботливий, як мати рідна: напуває чаєм, повчає, при першій підозрі на щось серйозне виїжджає додому. Якщо Холмс і архетип, то, як здається, не Мудреца, не Декадента і навіть Заступника , а Лікаря. Він терпляче вислухає всі наші безграмотні скарги і одним рухом брови заспокоїть нас: діагноз не смертельний. Він гарантує нам довге і щасливе життя – зрозуміло, за умови, що ми більш-менш дотримуватимемося призначеного їм режиму».
У добре збудованому, строго раціоналізованому світі вікторіанської епохи – світі точних і достовірних знань, де все класифіковано та розкладено по поличках, все логічно та справедливо – злочин, порушення встановленого порядку речей – це хвороба. Холмс – домашній лікар (незвичайний, звичайно, як Індіана Джонс – незвичайний професор-археолог), який бореться із хворобою, щоб урятувати пацієнта та відновити порядок.
Незабаром усі дванадцять оповідань вийшли окремою книжкою, і Конан Дойл, назавжди відмовившись від медичної практики, віддався літературі. Але не Шерлоку Холмсу, а «справжньої»: історичним романам «Вигнаники: Історія двох континентів» та «Велика тінь» (перший – про втечу французьких гугенотів XVII століття в Америку, другий – про битву при Ватерлоо) та сімейну повість «Пригоди у заміському будинку». І, мабуть, ніколи більше не повернувся б думками до свого героя, якби «Стренд», тиражі.якого завдяки Шерлоку Холмсу росли та росли, не почав знову просити. Коли ж Конан Дойл, щоб це виглядало так, ніби не він відмовив, а журнал сам відмовився, запросив нечуваний на той час гонорар: 1 тис. фунтів за дванадцять нових оповідань – «Стренд» погодився, не торгуючись.
Назад дороги не було, і тепер протягом десяти років Конан Дойлу належить те й робити, що виправдовуватися перед публікою за свій вчинок: «Мене часто лають за те, що я вбив цього джентльмена, але я вважаю це не вбивством, а самозахистом, бо не позбави я його життя, він назавжди вбив би мене».
Як же так вийшло, що за десять років Конан Дойл воскресив Холмса? Гроші – свідчать усі біографи письменника – прокляте золото світу, здатне спокусити навіть такого невільника честі, як Конан Дойл. Особливо якщо у невільника велика родина та великі витрати. А тут американський журнал «Кольєрс уіклі», що пропонує 25 тис. дол. (досить значна навіть на наші часи сума гонорару, а для того часу – 1903 рік – так взагалі неймовірна, нечувана) за шість нових оповідань про Шерлока Холмса; 30 тис., якщо оповідань буде вісім, та 45 тис. – за 13 оповідань. І це лише за американський копірайт. Плюс ще половина цього – за англійську. Але обов'язкова умова: Шерлок Холмс має бути саме що воскрес, тобто врятуватися після падіння в безодню Рейхенбахського водоспаду, та й уся ця історія з його ніби загибеллю має бути якось виразно пояснена.
«Їм опанував холодний цинізм. І такий настрій уже не залишав його з роками. Якщо читачам цього хочеться, він відтепер видаватиме лише ретельно оброблену ремісничу продукцію і отримуватиме за неї стільки, скільки ці ненормальні видавці готові платити. Він може навіть захопитися цим заняттям,але тільки дуже поверхово. Головне, що в найближчий рік, або близько того, він задумав створити новий роман із Середньовіччя в пару до «Білого загону», де збирається наочно показати публіці її помилки».
Так з'явився новий цикл із тринадцяти оповідань – «Повернення Шерлока Холмса». Конан Дойл знав, не міг не знати, на що йшов: вбивши Шерлока Холмса один раз, другий він ніяк уже не міг би це зробити і, реанімувавши свого демона-героя, відтепер надовго ставав його заручником. Чи заручником? І так вже тут до чого гроші?
Демон – він геній. Чи він є, чи ні, а позбутися його неможливо. Талант - так, його можна закопати в землю; але геній – це як місія. "Емма Боварі - це я", - сказав Гюстав Флобер, і всі його зрозуміли не так. «Якщо Холмс і існує, то, маю зізнатися, – це я сам і є», – поділився 1918 року з одним американським журналістом Конан Дойл, тільки його теж не почули. А "я" - це є "я".
У 1903 році Конан Дойл був одним з найзнаменитіших, найбільш читаних письменників у світі, відомим аж ніяк не тільки завдяки Шерлоку Холмсу, а й безлічі історичних романів, «Бригадиру Жерару», віршам, містичним оповіданням. Який сенс йому, людині небідній, нещодавно отримавши з рук короля лицарське звання, що благополучно поховав Шерлока Холмса десять років тому, переживши при цьому публічну прочуханку з боку читачів, - коли пристрасті вщухли і всі змирилися з тим, що їхній герой мертвий, повертатися до нього ? Нема чого. Хіба що якщо він – Шерлок Холмс – ніколи й не вмирав.
А він і не вмирав. Безхолмсівське десятиліття Конан Дойла насправді не було безхолмсівським. Померши всім, Холмс продовжує бути у творчості Конан Дойла примарою, майже непомітно: іноді – постаттю умовчання; іноді – тінню нафоні оповідання; в образах інших героїв, в їх вчинках та інтонації, у сюжетних перипетіях, при уважному читанні нагадують нам про нього – скрізь. Навесні 1898 року перед поїздкою до Італії він закінчив три оповідання, що відкривають у «Стренді» нову серію «Оповідань біля камінчика»: «Мисливець за жуками», «Людина з годинником» та «Зниклий екстрений поїзд». В останньому з них Шерлок Холмс, хоч і не названий, присутня як би за лаштунками.
Деколи Холмс не витримував і з'являвся перед публікою власною персоною – у всьому своєму розкішному пишноті. Як це було у п'єсі «Шерлок Холмс», поставленій у 1899 році, та у повісті «Собака Баскервілей», написаній у 1901–1902 роках.
Наприкінці 1897 року біографи знову кажуть: заради грошей, щоб покрити витрати на покупку нового будинку, – Конан Дойл переклав на мову театру оповідання «Скандал у Богемії» та «Остання справа Холмса» і назвав п'єсу так, як мав назвати, – « Шерлок Холмс". Щоправда, для цього – що поробиш, театр є театр, глядач хоче бачити пристрасть, а не холодний рух думки – Шерлока Холмса треба було одружити. І взагалі перетворити детективну п'єсу на мелодраму. Одружити Шерлока Холмса – все одно що одружити Ісуса Христа чи Гамлета. Але Конан Дойл погоджується, байдуже махає рукою: "Можете одружити його, можете вбити, робіть з ним, що хочете". Чи не тому, що йому хочеться - будь-що - побачити свого демона на сцені, живого і неушкодженого?
Буде й третя спроба вивести Шерлока Холмса на сцену: 1910-го, за оповіданням «Строката стрічка» – спочатку з живою змією, яку всі глядачі порахували муляжем, потім із опудалом, яке перелякана публіка прийняла за справжню змію.
Що ж до «Собаки Баскервілів», написаної теж у безхолмсівське десятиліття, то спочатку у цій«готичної» повісті Шерлока Холмса і близько не було. Він з'явився у ній самовільно. «Спочатку, як Конан Дойл зізнавався Дж. Ходдер Вільямс, коли він обдумував розповідь в Кромере, йому і на думку не спадало використовувати Шерлока Холмса. Але незабаром, коли він став зводити докупи всі деталі, стало ясно, що над усім цим повинен стояти якийсь вершник доль. "І тоді я подумав, - говорив він Ходдеру Вільямсу, - навіщо мені винаходити такий персонаж, коли у мене є Холмс?"
І нарешті, є в безхолмсівському десятилітті розповідь про Холмса і Вотсона, який не увійшов пізніше до жодної збірки. Він написаний 1896 року і називається «Благодійний базар». Це самопародія.