Сергій Сиротін
Анатолій Азольський. Диверсант. Видавництво БММ, 2015.
Відомий український прозаїк, лауреат українського Букера, Анатолій Азольський за радянських часів довго писав до столу. Наприкінці 80-х та у 90-ті почав активно публікуватися. Основна тема його книжок – боротьба самотнього героя проти системи. Одна із статей відомого критика Євгена Єрмоліна про Азольського так і називається «Самотній герой». Книга «Диверсант» (2002) отримала рідкісну для серйозної прози увагу з боку кінематографістів, з її мотивів було знято серіали. «Диверсант» є не стільки літературним бойовиком, скільки психологічним романом про розвідників, причому, що важливо, психологізм героїв розкривається не тільки під час виконання завдань, а й через роки після війни. Розвідники мало зображуються письменником на завданнях і набагато більше у спілкуванні з інструкторами, військовим начальством, один з одним та з простими людьми. По суті, Азольський пише у тому, що у СРСР мало бути просто героєм, треба було бути правильним героєм. А ось що означає бути правильним – питання складне. Як мінімум, не суперечити і вміти вгадувати бажання тих, хто вищий за тебе.
У цьому романі розповідається про життя і долю простого пацана Лєні Філатова, який з початком війни став одержимий рватися на фронт. За віком він не підходив, тому, втікши з дому, потрапив у діючу армію лише змінивши вік. Він став розвідником. Його напарники – це навчений досвідом Григорій Калтигін і молодий солдат Альоша Бобриков, який ховає своє минуле. Калтигін колись зрадив батьків, видавши їх і змусивши вступити до колгоспу. А Бобриков, який похваляється якимось древнім європейським родоводом, уникає органів. Цю трійцю закидають у тил німцям, де вони виконуютьзавдання. У їхньому колі панують дивні стосунки. Вони начебто друзі і не друзі. Вони допомагають один одному і при цьому кожен стоїть за себе. Проте після війни Льоня Філатов намагається відшукати своїх напарників з такою запопадливістю, якби це були родичі.
Книга Азольського не належить до ряду творів, які зазвичай відбуваються у школі, тобто творів, де розповідається, що радянському солдатові важко, але він все одно переможець і тому герой. Хоча дійових осіб у «Диверсанті» і можна назвати героями, від свого героїзму вони швидше страждають. Вони герої всупереч системі, іноді навіть настільки, що система хоче їх позбутися. Досвідчений розвідник Калтигін, солдат Альоша Бобриков і пацан Льоня Філатов у роки війни виконують найнебезпечніші завдання, добувають полонених та важливі документи, проте після війни виявляються об'єктом пошуку спецслужб, та й у ході війни іноді отримують такі завдання, що зрозуміло – суть їх тільки в тому. щоб вони не повернулися. Поки вони працюють у тилу ворога, ризикуючи життям, військова прокуратура розмахує папками із заведеними на них справами. Справи ці легко закрити, але ніхто не хоче - всі «дорожать захованим за пазухою каменем». Тому ці розвідники-переможці всерйоз намагаються облаштувати життя за кордоном, у зоні американської окупації, бо вдома для них немає життя. Азольський прямо пише і про СМЕРШ, і про штрафбатів, але зображення цієї справжньої окопної правди, яка давно втратила свіжість пізньорадянського одкровення і сьогодні стала спільним місцем вже навіть у кіно та серіалах, не є для письменника самоціллю. Він не вивертає, як Солженіцин або Астаф'єв, товщі брудної істини, а скоріше ковзає її поверхнею, від деталі до деталі, через другорядні образи, щоб таким парадоксальним чином знову розповісти про те, щовідбувалося з українською людиною та українською державою на початку сорокових.
Найдивовижніше відчуття від «Диверсанта» полягає в тотальній відсутності єдності нації, як нам це втовкмачували в школах. Єдності не було ні на вулицях у глибокому тилу, де могла заправляти шпана, ні серед солдатів, які могли знаходити час і сили на бійки, ні на керівних постах, де армійські начальники важко узгоджували дії. А найстрашніше, що з людськими жертвами ніхто не зважав. Героям книги в одне із завдань вдається понад поставлене завдання роздобути секретні документи (не чіпаючи, фотографічно запам'ятавши їх очима). Коли вони повертаються до своїх, потрапивши не на той фронт, їх спочатку довго підозрюють у роботі на німців (що ще можна зрозуміти). Але навіть коли вони встановлюють контакт зі своєю частиною і побачені ними документи про секретну операцію німців починають набувати рис правдоподібності, про цю операцію бояться повідомити нагору – це може поставити під сумнів компетентність командування, яке вже мало свій план дій. Те, що в результаті загинуть багато тисяч солдатів, нікого загалом не цікавить. І таких ситуацій у Азольського багато описано. Наприклад, один літній хірург у шпиталі відрізає пораненому гниючу руку, але без консультації з іншими лікарями. Цей злочин без консиліуму ампутувати кінцівки не можна. Наразі хірургу загрожує розстрільний список за шкідництво (від чого його рятує Льоня Філатов). Або після війни: десь за Уралом Льоня Філатов, рятуючись від НКВС, приходить на постій до жінки, яка фактично його продає іншим жінкам за гроші та товари.
Але тоді постає питання: якщо немає єдності, як же країна виграла війну? Відповідь Азольського відсилає до класичного українського архетипу сплячого богатиря,який якось прокидається. Це звичайний український мужик. Чи не солдат, саме селянин. Все життя він мріяв про землю, але не давали. А коли дали (під час колективізації), то працювати на ній йому вже перехотілося. Цей чоловік у перші місяці війни відступав з армією. Але потім звалився в яму і усвідомив, що далі бігти нема куди. Тоді він озвірів і погнав німця назад. Це архетип відчайдушної української людини з народу, яку всі намагаються зробити крайньою, і яка у відповідь на це піднімається з грубки і починає трощити все довкола.
Книга Азольського у тому, що Радянський Союз часів війни – це цивілізація страху. Можна погодитися з тим, як вчать розвідників – будь-який об'єкт, що рухається, сприймати як ворога. Можна погодитися і з поведінкою Калтигіна в тилу німців, коли він відмовляється вірити простій радянській жінці, яка повідомляє йому, що партизанів в окрузі немає. Але насправді виявилося, що всі залишилися ворогами і післявоєнний час. Льоня Філатов, ховаючись від НКВС, знівечив усю країну. І парадокс - аби втекти до переможеної Німеччини, йому треба чинити навпаки – не вбивати німців, а рятувати німецьких військовополонених з радянського табору. «Диверсант» написаний у парадигмі розвінчування міфів про війну та радянську епоху. Після Солженіцина, Астаф'єва, Некрасова, Богомолова, Воробйова та інших Азольський неспроможна претендувати на принципово нове слово правди, багато частково вже було сказано. Однак для Азольського характерна особлива інтонація, що у військовій темі здається забороненим – вигадки. В одному місці Льоня Філатов зізнається, що він, може, й не воював зовсім, а просто підслухав, будучи полковим кашеваром, усі свої історії. Але незважаючи на цей можливий вигадка, він може вельми нестандартно написати про німців урозріз зі всіма стереотипами: «Жодної залізноїдисципліни в них не було, нація ця лише відрізнялася серйозністю до будь-якої справи, до військової – тим більше, і ніхто з офіцерів вермахту не клацав підборами і не кричав «Хайль Гітлер». Азольський написав свою книгу «в настанову для юнаків та дівчат», але книга ця, звичайно, не для підлітків. Навряд чи зможуть оцінити тонкощі психологічного портрета юного розвідника і більше відрізнити правду від вигадки. Вірніше, правду фактичну від художньої правди. Нічого такого, що могло б образити пам'ять, Азольський не вигадував. Навпаки, зробив для цієї пам'яті дуже багато.