Сфера нерухомих зірок (Олександр Рута)
День 220 Пропливаючи повз рідкісні ілюмінатори, я майже розумію те, що багато хто називає острахом космосу. Самотність у моменти споглядання нескінченної ночі справді безприкладна. Однак ніяк не зрозумію, чому ця самота так мучить більшість людей, адже під час побутів на Землі, між рейсами, я постійно стикаюся з самотністю, що наростає у відносинах між найближчими друзями, знайомими, родичами. Перейшовши від розмов із плоскими зображеннями на екранах до тривимірним голограм, більшість людства остаточно відставило другого план необхідність у зустрічах. Світ, що прагне до стерильності, відкинув останні крихти необхідності в присутності іншої людини в твоєму житті. Впевненість у голограмах не залишає місця особистим зустрічам, походам один до одного і прогулянкам наодинці, а з деяких пір програми дозволили себе і в порядок не наводити під час бесіди за допомогою такої голограми, програма робить все за тебе. Залишається лише вибрати налаштування. Світ, що гниє у власних зображеннях, розтиражованих скрізь і всюди, що використовується з приводу і без, що постають для багатьох беззастережним зразком стилю або приводом для мастурбації, залишається для мене загадкою. І все-таки в цій ситуації, що влаштовує всіх у головах, у людей знайшлося місце для майже первісного страху космосу, страху абсолютної самотності. Для таких думок залишається багато часу, коли ремонтні дрони «сплять» свої гнізда, а корабель з вантажем у повній тиші ковзає у бік Марса повз зірки.
День 223 За час мого сну нових пошкоджень не отримано, що я відзначив подвійною порцією джему, заощадженого мною зі вчорашнього прийому їжі. Настрій з самого пробудження у мене був добрий, до того ж, почавши писати звіт, я згадав протому, що лікар на Землі перед відльотом радив мені писати щось від себе в журнал, щоб утвердитись у стійкості власного психологічного стану. Почуття внутрішньої порожнечі, яка зрідка навалювалася на мене в ті дні, коли неможливо було надовго зайнятися роботою, сьогодні мене зовсім не турбує. Мої знайомі на Землі, зрідка відриваючись від своїх великих проблем і справ, постійно задають мені в різних варіаціях одне і те ж питання: «Чому супроводжуючий інженер вирушає з кораблем поодинці? Та ще й на такий тривалий термін? Відповідь тут проста: мінімізація витрат. Варто було передати запуски із державних рук приватним компаніям, і економія у всіх процесах почала наближатися до абсурду. І якщо спочатку літали по двоє чи троє, то потім за допомогою численних тестувань стали відбирати космонавтів, здатних поодинці здолати цю подорож. Вдвічі менше кисню, продуктів харчування, вільного місця, одна звуконепроникна житлова камера замість двох, нижчі витрати на навчання, винагороди та премії та головне зростає корисне навантаження ракет-носіїв при тій же масі та кількості палива. Борт-інженер 000320
День 224 Ніколи не розумів, для чого залишили звуконепроникну капсулу для сну, якщо на кораблі знаходиться одна людина. При позмінному графіку чергувань це було дуже зручно, але тепер я цього не розумію. З першого ж одиночного польоту я жодного разу не закривав дверцят капсули. Немає особливої потреби викликати в собі почуття самотності, коли ти й так один на мільйон миль довкола. Борт-інженер 000320 Р. Еванс
День230 Я з подивом помітив, що ремонт потрібно обшивці все частіше останнім часом. Це дивно, адже ймовірність зіткнутися такою кількістю уламків та сміття дуже мало в умовахвідкритий космос. Мені здається, навіть дрони дивуються, навіщо я відправляю їх на ремонт обшивки, пошкодження якої реєструють датчики. Пошкодження зазвичай настільки незначні, що не відображаються в автоматичних звітах про виконані дії. Це необхідно обговорити з посібником з прибуття. У цьому, може показати, немає нічого такого, але порожні звіти спантеличують, ніби я відправляю дронів фіксувати і виправляти неіснуючі пошкодження. Сьогоднішній ремонт здійснено успішно, проте сталася невелика НП. Один із дронів, номер 7, був збитий великим об'єктом, ймовірно сміттям, у той момент, коли закінчував ремонт зовнішньої обшивки. Прощавай, друже. Ти тепер вічно дрейфуватимеш у відкритому космосі без мети і сенсу. Так само як і я. Тільки в мене є мета. Навіть трохи шкода номер 7. Адже його єдиною функцією був ремонт корабля, але на цьому базувався весь його світ, якщо говорити, що для електроніки існує таке поняття як світ. Тепер його система дивуватиметься, гублячись у безглуздих спробах розрахувати своє становище в навколишньому світі. Однак настав час припиняти ототожнювати набір електродів і процесорів з живою істотою. Мабуть через такі думки останнім часом мені і сняться дивні сни. У них моя колишня дружина ходить у літній сукні темними коридорами будинку незрозумілої архітектури. Будинок зовсім не схожий на жодне з тих місць, де ми до цього жили. Високі стелі з великими ґратами повітроводів під ним, різьблені колони підпирають арки дверей, рідкісні лампи мізерно освітлюють кімнати, більшість яких ховається в сутінках. У цих снах я відчуваю бажання ховатися по кутах у тіні, спостерігаючи за тим, як моя дружина проходить повз, ледве торкаючись рукою столиків і стін, залишаючи на їхньому пилу свої відбитки. Борт-інженер000320 Р.Еванс
День 235 Прокинувшись, я відчув, як порожнеча напала на мене з новою силою. Якоїсь миті мені здалося, ніби щось дряпає зовні обшивку корабля. Датчики не підтверджують цього, дрони все на місцях, за винятком №7. Може, він все ще на борту, зовні? Може, у нього вибито датчик зв'язку? Ні, це цілком виключено. Скоріше це дрібне сміття, не помічене радарами. Все чергування я щогодини перевіряв усі системи, сподіваючись, що дрон №7 подасть сигнал про повернення. Поступово надія згасає, адже його батарея за всіма прикидками вже мала розрядитися. Скрегіт непомітно для мене зійшов нанівець. Борт-інженер 000320
День236 Надія на повернення №7 змінилася неясною тривогою. Я слухаю підбадьорливу музику, правильно і глибоко дихаю, намагаючись повернути стан веселості та спокою. Цієї ночі я вперше закрився в звуконепроникній капсулі. Невеликий екран усередині неї показував, що всі датчики працюють справно, але мені все одно чувся якийсь скрегіт, мабуть, щось усередині самої капсули, всередині звукоізоляційного шару. Дивлячись у невеликий ілюмінатор переді мною, я бачив застиглі зірки, і уві сні мені здавалося, що це вони шкребуть обшивку корабля, намагаючись забрати мене в тишу космосу. Спав я дуже погано, несподівано висмикуючи себе з дрімоти і перевіряючи датчики корабля. Я навіть запустив перевірку всіх систем ІІ і якийсь час таким чином спілкувався з ним, чого зі мною раніше ніколи не бувало. Ненадовго поринаючи в дрімоту, я прокидаюся в паніці і відчутті несвідомої туги, як буває при недостатній кількості кисню в повітрі. Якщо мій стан не покращиться, то мені доведеться вдатися до допомоги снодійного в аптечці. Ремонтні дрони не діють, тому що ми покинули хмару сміття, і япочуваюся баластом, слабкою ланкою у налагодженому механізмі. Проганяю від себе ці думки як можу, але вони знову і знову дошкуляють мені. Борт-інженер 000320 Р.Еванс
День 240 Розібрав капсулу, але не знайшов жодних дефектів чи джерел скрегота. №7, схоже, вирішив мене довести. Я промовив цю фразу вголос, думаючи, що жартую сам із собою, але раптом усвідомив, що майже вірю в це марення. Сьомий тепер представляти математичну точку в просторі і мені не дозволяє розбещувати свою фантазію подібними думками. Очевидно, мені необхідно зв'язатися з терміналом на Землі і повідомити як екстрене сповіщення про ці проблеми, але сама думка про запис своєї голограми, відправлення, про те, що хтось запускатиме її, потім аналізуватиме і записуватиме відповідь, і в У результаті тут виявиться чиясь стороння особистість, навіть в електронному вигляді… Одна ця думка про безцеремонне вторгнення на мій корабель стала мені фізично гидкою. Прочитавши записане, я переконаний, що в моїй свідомості відбуваються якісь неясні мені поки що зміни. Потрібно боротися з ними всіма способами, якщо я не хочу виявитися замкненим у лазареті після прибуття на Марс. Я навіть подумував про фальсифікацію записів цих звітів, що перетворюються на особистий щоденник божевільного, щоб комісія при затвердженні до наступного польоту не натрапила на ці двозначні записи, але вирішив, що обман, що розкрився, більшою мірою зашкодить моїй репутації безвідмовного борт-інженера. Хоча я вже ні в чому не впевнений, але постараюся, щоб фізичні вправи та дихальна гімнастика прогнали цю нудьгу. Вдаватися до медикаментів я не збираюся - це вірний крок до того, що мене спишуть. Не можу собі уявити, як покину назавжди мій корабель і залишусь у своїй порожній кімнаті на Землі. Знову докучливіголограми, від них не сховатись, а їхні електронні очі, здається, випалюють і в мені все живе, все людське. Р.Еванс