Що наше життя Хвороба - Опера - Газета «Культура»
Перше, що бачить глядач, що входить у зал і за звичкою дивиться на сцену, — зелені стіни та залізне ліжко. І останнім, що він побачить, теж будуть стіни та ліжко. Це Обухівська лікарня, нумер 17. Саме там, у лікарні для божевільних, виявляється Герман у фіналі пушкінської повісті.
Однак написати, що режисер повернув Чайковського до Пушкіна, рука не піднімається — у Пушкіна герой Обухівської закінчує, а в Додіна знаходиться там із самого початку, і всі події розгортаються в його запаленій уяві: чи він їх вигадав, чи про них згадує.
Краще сказати так: майже не зрадивши партитуру, Лев Додін зробив власну «Пікову даму». І ця «Дама» ні до музики, ні до літератури не має відношення. Вона просто про інше.
Що буде? Це питання турбує і Пушкіна, і Чайковського. Напруженого очікування при заздалегідь непередбачуваності в них з надлишком. Чи вдасться чи ні Германові дізнатися таємницю графині, в повісті неясно до останнього моменту. Так само Чайковський не знає, яка пристрасть — до Лізи чи до карт — здолає героя. Натяк на результат подій дається лише в середині другого акта, коли в оркестрі з'являється спотворена тема кохання.
Подібного саспенсу у Додіна немає і бути не може. Його ключове питання – як таке могло статися? - Належить до минулого часу. Деколи здається, що у виставі паралельно йдуть дві дії — музична та сценічна. Перше, блискуче подане диригентом Михайлом Юровським, — захоплюючий авантюрний сюжет, де теми-персонажі то ворогують, то ладнають, то перебувають у прострації, але у будь-якому разі спрямовані у майбутнє. І друге, подане психіатром, який прискіпливо, з гарним лікарським занудством фіксує історію хвороби, що вже відбулася.
Не всі персонажі до неї вписуються. Поліна з її романсом, Єлецький з його визнанням, Томський зі своєю баладою, Ліза з фінальною ламентацією, та й той самий Герман із духопідйомним «Що наше життя?» в антуражі скорботного будинку виглядають інопланетянами. Але лікаря це не турбує. Головне, що графиню — каталізатор подій — можна подати не просто безглуздою старенькою, але багатоликим наваженням.
Хід, треба визнати, дуже вдалий. Завдяки йому свіжо виглядає хрестоматійна інтермедія, де Герман-Міловзор заручається з графинею, що підступно підмінила Лізу-Прилепу. Вона стає імператрицею на балу. Явище привиду — вічний камінь режисерського спотикання — також обходиться з її допомогою. Три карти в додинській версії озвучує доглядальниця, що прийшла виміряти герою пульс. Придивившись у пухку блондинку, він з жахом дізнається — кого б ви думали? Правильно, графиню.
Трактування опери як історії хвороби йде на користь деяким виконавцям. Герман у цьому випадку може не виглядати струнким красенем - нехай буде повненьким, лисуватим, обрюзглим, сповна покуштував принад лікарні. Так само і з'являється чудовий тенор і актор Володимир Галузін, який майже не знімає лікарняного халата. І Ліза (володарка залізного сопрано Евеліна Добрачова) має сяяти молодістю і свіжістю — у видіннях божевільного її образ може спотворитися. Про гостей на балу чи відвідувачів грального будинку і говорити не доводиться. Всі вони заміщаються хворими — економія і на костюмах, і на режисерському часі: малюнок «скорботних» ролей (походка, що рухається, судомні рухи рук) завжди і скрізь залишається незмінним.
У Чайковського герой, програвшись, встромляє кинджал. Ліза, не винісши тяжку правду про коханого, теж гине. У Додіна всі живі. Героїню, що впала без почуттів післябурхливого пояснення з Германом, Чекалинський відразу ж піднімає тур вальсу. А винуватець торжества, що лежить ниць, здається, просто заснув, стомлений спілкуванням з побратимами по нещастю. Загалом, щизофренія — шизофренія, а відпочинок за розкладом. Оркестрова постлюдія з просвітленою темою кохання, щоправда, не про це, але, як уже було помічено, додинська постановка — «Дама» самостійна.