Що таке постмодернізм (лікнеп) - Література
щонайменше п'ятдесят років про романтизм і ніяк не меншого часу — про модернізм. Завжди є безліч якихось попсових, ходульних, спотворених уявлень, що співвідносяться з предметом опису з навпаки. Але з постмодернізмом, звичайно, все особливо добре склалося, бо масовою свідомістю він сприймається як синонім усіляких неподобств — тобто просто «постмодернізм якийсь» — як висловився колись один пострадянський міністр внутрішніх справ. А в колах культурніших постмодернізм, як правило, сприймається як неодмінно фантастична, холодна, мозкова гра.
Одночасно відбувається перегляд модерністського та авангардного канону, який в американській культурі виявляється також і переглядом відносин між масовою та модерністською літературою. В Україні кінця 60—80-х, коли в андеграунді виникали явища, що заднім числом визначаються як постмодерністські, все відбувалося не зовсім так — і права меншин розумілися насамперед як право на інтелектуальну незалежність, і авангард з модернізмом не тільки не відторгалися, але сприймалися як близькі та насущні явища.
В українській культурі постмодернізм виникає не як протилежність модернізму, а як заміщення модернізму. Коли наприкінці шістдесятих — на початку сімдесятих років з'являються тексти, які ми сьогодні позначаємо як ранні постмодерністські чи передпостмодерністські, — наприклад, «Москва-Півнята», «Пушкінський дім», тексти Д.А. Пригова чи проза Євгена Харитонова — вони виникають у результаті дивного експерименту, під час якого андеграунд намагається повернутися до модернізму ніби через голову радянської літератури. Виходить щось зовсім інше - що і виявляється врешті-решт постмодернізмом.
Я думаю, що цей досвід української культури певною мірою співвідноситься з досвідом інших літератур, особливо східноєвропейських (Гомбрович, Кіш, Кундера, Павич та ін.). Виявляється, що постмодернізм це така гілка модернізму. Якщо авангард — це радикалізований модернізм, якщо всередині модернізму ми розрізняємо, скажімо, експресіонізм, неокласицизм, «високий модернізм», абсурдизм та багато іншого — так само можна сказати, що й постмодернізм є пізньою фазою модернізму. Це така гілка модернізму, яка займається критикою своїх підстав. Це перше важливе уточнення.
Тепер ми наближаємося до головного. Наступна теза може прозвучати трохи абстрактно, але я спробую її проілюструвати. Для мене головне у постмодернізмі, головна його логіка – не в прийомах. Постмодернізм — не гротеск, не ігровий початок, не «цитатність», не тотальна іронія, не фрагментарність, як ми писали колись. Головне — у проблематизації та підриві (це різні операції, не обов'язково пов'язані один з одним) стародавньої та важко подоланої культурної звички до мислення бінарними опозиціями, коли один член привілейований порівняно з іншим: опозиції добра та зла, сакрального та профанного, слова та тіла (З цим багато працює Сорокін), свого і чужого, нарешті, себе та «іншого». Це і є деконструкція — ось, до речі, ще одне слово, навколо якого багато непорозумінь: його навіть культурні люди плутають із деструкцією — але це не деструкція, а аналіз бінарних опозицій, у процесі якого зміщуються або перебудовуються відносини в парах протилежностей. Стеб, гротеск, гра — все це важливо, але як засіб деконструкції бінарних опозицій.
Проблематизацію та підрив бінарних опозицій часто плутають із моральним (і іншим)релятивізм — проте це зовсім невірний погляд.
Тут я хотів би повернутися трохи назад і пояснити різницю між проблематизацією та підривом. Проблематизація показує, що те, що здається протилежним та несумісним, насправді взаємопов'язане, одне породжує інше. Підрив це коли відбувається або перевертання цієї системи, або повне її руйнування. Дуже добрий приклад проблематизації бінарної опозиції — це «Ленінград» Ігоря Вишневецького. Його називали маньєристським романом - мені здається,
Що ж до підриву — тут немає рівних Д.А. Пригову, що був і залишається центральною фігурою українського постмодернізму. Опозиція мистецтва та життя у нього виражається в акценті на політичні стратегії, на призначаючий жест, на перформатизм, який є постійним перетином кордону між літературою та життям. Підрив опозиції відбувається й у Єрофєєва у «Москві-Півняках». Це не тільки карнавальне перевертання стосунків між священним та обсценним, між святістю та блудом. У моєму розумінні він йде значно далі. Я якось намагався довести, що опозиція божеського і диявольського, добра і зла, яка у фіналі дозволяється сценою вбивства героя, цією сценою і підривається, оскільки четвірка там — цілком біблійне втілення Бога. Саме Бог виявляється зловісною, вбивчою силою. І не за гностичною логікою, а тому, що для живого, все, що проблематизує голоси героя вбивчим виявляється Логос, втілення раз і назавжди заданої істини.
Є й інший об'єкт полеміки та конфронтації для постмодерного мислення — те, що соціолог Лев Гудков називає «негативною ідентичністю» 1 . Йдеться про те, що криза радянської ідентичності активізувала механізм негативної самоідентифікації: коли позитивні засадиідентичності розсипалися чи стали проблематичними, індивідуальні та групові ідентичності почали будуватися від неприємного, від постаті ворога. Однак, на відміну від радянських часів, коли постать ворога була централізованою, у пострадянському світі вона створюється ситуативно, часто змінюється — сьогодні це один ворог, завтра інший. Головне,я— невін: не кавказець, не американець, не таджик, не гей, не будь хто. Саме тому проблематизація «свій-другий», «свій-чужий» така важлива для постмодернізму і особливо для сучасного українського постмодернізму. Тут є кілька напрямків, але, мабуть, головне — це уявлення про те, що немає нічого «свого» абсолютно ізольованого від «чужого», це фікція, гра відображень. Важливим продовженням цього процесу не завжди стає, але в принципі є відповідальне ставлення до постаті «іншого», неможливість «цапа-відбувайла» — чи то Сталін чи Путін, єврей чи кавказець, містичний чиновник чи не менш містичний народ.
З одного боку, те, що уявляється «своїм», може бути дзеркальним відображенням (чи повторенням) чужого. З іншого — те, що мислиться «своїм», виявляється цитатним та мозаїчним. Тут можна згадати те, що Дмитро Кузьмін писав про постконцептуалізм.
___________________ 1 Див. також тут і тут.
У мене є хороший, як на мене, приклад того, як відбувається проблематизація свого та чужого в рамках протистояння негативної ідентичності. Давно помічено, що у сучасній українській літературі надзвичайно багато різнорідних монстрів. Скажімо, Діна Хапаєва вважає це прикметою антропологічної кризи.
що ми поступово взагалі відвертаємось від людських цінностей. Я дивлюся на це трохи інакше. Мені здається, що це простонадзвичайно зручна метафора з'єднання свого та чужого. Мова, зрозуміло, не тільки про пелевінських монстрів, хоча в нього їх якраз дуже багато — і в «Життя комах» і в «Священній книзі перевертня» — та й раніше, і пізніше, адже його основна тема, основний монстр — це людина , Який стає богом, від Омона Ра до Семена Левітана. Але крім Пєлєвіна є і прекрасний недооцінений роман Сергія Кузнєцова і Лінор Горалик «Ні», в якому вся ця монструозність розіграна не тільки як поєднання тварини та людської в «морфах», але і як злиття тілесного, сексуального, навіть порнографічного з ніжністю та любов'ю . Своїх монстрів створює і Родіонов з його бомжами та ельфами, і Сваровський із роботами. І зовсім по-іншому, у психологічному вимірі, монстрів створювала і продовжує створювати Петрушевська та її, можливо, найцікавіша продовжувачка Маргарита Хемлін — я маю на увазі романи «Клоцвог» та «Крайній».
Монстр сьогодні, схоже, став центральною постмодерною метафорою особистості — і щоразу вона виникає по-новому, з нових інгредієнтів. Олександр Еткінд, на мій погляд, має рацію, коли він пише, що велика кількість монстрів у сучасній українській літературі пов'язана з тим, що Фрейд називає «страшним», і що пов'язано воно з витісненою травмою, що повертається. Еткінд пов'язує це із травмою радянського терору. Я вважаю, що ми маємо справу з постійним «неопрацюванням» історії: кожна нова історична травма — від ГУЛАГу до «шокової терапії» дев'яностих — заганяється вглиб, щоб потім повернутись у вигляді монстрів. Проте це і процес відновлення відповідальних відносин із тим, що було однозначно демонізовано.
Отже, ось три мої тези. По-перше, постмодернізм — це, перш за все, деконструкція бінарних опозицій і лише до другої читретю чергу - набір специфічних прийомів. По-друге, це завжди антиесенціалістська діяльність. По-третє, ця діяльність завжди протистоїть негативній ідентичності.
Для мене все це різні форми цинізму, з яким теж часто плутають постмодерн. Тут є велика різниця. У постмодернізмі серйозно ставить питання зв'язку і взаємної відповідальності між феноменами, здаються протилежними чи взаємовиключними. У цинізмі відбувається жонглювання несумісними позиціями, кожна з яких подається як єдина можлива (у цій ситуації, звісно) істина. Я сьогодні такий, завтра інший — але щоразу я абсолютно щирий. Я тільки можу підморгнути, щоб ти, читачу, розумів.
Є, до речі, в українській літературі цікавий випадок, так би мовити, інверсованого циніка — це Михайло Єлізаров. Він декларативно у своїх нелітературних текстах (і навіть у деяких літературних) обстоює есенціалістські цінності, які він пов'язує із радянським минулим. Однак, коли я читаю його книги, що нагадують одночасно Сорокіна та Шарова, я бачу, що він деконструює все те, що викликає у нього стільки запеклу ностальгію.
Я ж розумію постмодернізм як продовження того, що Петер Слотердайк називав «кінізмом» — це непрагматична, незацікавлена, саморефлективна та весела версія цинізму. Слотердайк недарма вважав, що кінізм, який відкидає не лише цинічні засоби, а й цинічні цілі — це і є єдина противага цинізму, яка, взагалі кажучи, невразлива для критики, оскільки він легко набуває форми свого опонента, маскуючись під будь-яку ідеологію. А ось кінізм, який знущається з самих процедур цинічного мислення — це і є постмодернізм. І я ще раз хотів би підкреслити, що найкращікініки сьогодні -Pussy Riot.
Останнім часом я, як і всі, спостерігаю за подіями після Болотної площі. Для мене агресія (у тому числі й серед інтелігенції) стосовноPussy Riot, до різних явищ у сучасній культурі, до гей-руху, ненависті до фемінізму (серед «освіченої» спільноти) — це все говорить про актуальності постмодерністської проблематики та постмодерністського мислення, про те, що розмежування, умовно кажучи, «нової» інтелігенції зі «старою» відбуватиметься саме за тими лініями, які позначені логікою постмодернізму, а отже, вимагатимуть подолання бінарного мислення, есенціалізму, «негативних» . І якщо цього розмежування не відбудеться, то нам знову загрожує повторення вже не одного разу пройденого.
Оскільки я спостерігав за протестним рухом збоку, у мене виникли деякі підозри, які підтверджуються цілою низкою висловлювань публічних постатей — про схожість найемоційнішої атмосфери з атмосферою перебудови. В основному подібність ця полягає в наступному: ті течії та групи, ідеологічні установки яких не були близькі один одному протягом останніх десяти років, несподівано об'єдналися перед спільним ворогом, яким було впізнано режим — і це призвело до радісного братання всіх з усіма. Це чудове почуття, і я його чудово пам'ятаю за перебудовними роками, коли ліберали та націоналісти теж були заодно, бо вони були проти комуністів, а питання, що буде далі, воно якось відсувалося на задній план — у сенсі, ми зараз їх звалимо, а далі воно якось налагодиться за допомогою демократії. Цього не відбувається та не може відбуватися.
за якими має відбуватися самовизначення протестної інтелігенції. Це найполітичніші сьогодні питання — про ставлення до"іншому". І це саме ті питання, якими задається постмодернізм, з яких зростає його політика та естетика. Ті питання, які ставилися у 1968 році, обговорювали Фуко, Дерріда та інші. Те, що здавалося нам далеким і чужим від українського постмодернізму в його «героїчний» період, сьогодні стає його актуальною, нагальною проблематикою. Сьогодні постмодернізм має шанс продемонструвати не систему прийомів, а тип мислення — і відповідальний вислів.