Що відбувається у СІЗО та колоніях для неповнолітніх
Ікшанська виховна колонія (зараз закрита), сидів з 1999-го по 2001-й
На "малолітці" була своя ієрархія. За порядком доглядали активісти. Після пересічних активістів йшли фраєра. І ще вище - хорти. У нас їх було п'ять, поодинці на загін. Це найстарші активісти. Один із них був рогом зони, що стежить за всією зоною.
До активу можна було самому піти. Якщо ти нормальний, то тебе брали. Не брали «ображених» — ну, тобто тих, хто виконував жіночі ролі, скажімо так. На «малолітці» такими були здебільшого з беззаконня зґвалтовані. Я в актив не пішов, бо не можу бити людей нізащо.
Чим більше лютуєш, коли ти в активі, тим більше шансів потім піднятися цією ієрархією. Я бачив, як така туша у 80 кілограмів стрибала на голові у хлопця 14-річного, котрий важив десь 40 кілограмів. Був ще один хлопець, дуже правильний. Він бунтувати вирішив, але спільники впарили, здали. У результаті активісти його побили та «образили». Просто життя парубкові зламали.
Через це всього двоє хлопців з Ікші вирішили втекти. Тобто, вони навіть не хотіли нікуди тікати, а просто на паркан залізли, щоб їм додали термін. Аби звідти відвезли.
Правозахисники приїжджали колонію перевіряти. Ну а чого? Вони заходили, питали: "Хлопці, як ви тут живете?" І все в один голос: Добре!
Вчили лише до дев'ятого класу. Паралельно ми займалися ПТУ. І так вийшло, що я умовно-достроково звільнився, два іспити екстерном у школі здав, на один потім приїжджав, а на один не поїхав. Нецікаво мені це все було вже. Я тільки нещодавно їздив туди в Ікшу, там же вже немає більше «малолітки». І іспит я так і не склав. Загалом, немає освіти, а ПТУє. Ось у чому прикол. Можна на роботу і так влаштовуватись. Хоча освіту далі здобути не виходить, хоча було таке бажання.
Я сів за викрадення — ну, не те щоб машину викрали, просто взяли покататися. 15 мені було, коли нас упіймали, а посадили вже о 16. А після звільнення за рік знову посадили. Вже на дорослу. Я так само викрав машину. "Малолітка" зовсім не виправляє. У мене настільки просто дах знесло, що я на волі ходив і нікого, нічого не боявся, я вважав себе безсмертним, ось реально, тому що я вижив після цього всього. Жодна наша виправна система не працює. Я після другого разу взявся за розум, бо моя дружина завагітніла – перед тим, як мене вдруге посадили. І коли я звільнився, мені було заради чого залишатися на волі.
Працюю на одному місці вже дев'ять років, але керівництву про судимість не говорив, а вони не пробивали. Хоча багато хто через судимість не може довго нікуди влаштуватися.
Пермська виховна колонія, сидів з 2008-го по 2010-й
Не було жодного режиму, було свавілля з боку ментів. Робили так, щоб їм було зручно. Я якось уночі пішов покурити в туалет, і був обхід. Мене за це в одній піжамі взимку закрили всю ніч у прогулянковий дворик. УДВ [умовно-дострокове звільнення] давали тим, хто мав гроші. Щоб піти по УДВ, потрібно було виділити на ремонт чогось — чи плазму, наприклад, операм купити.
Влітку 2009 року ми почали бунтувати, так у колонію завели ОМОН і забили всіх до напівкоми, а генерали ГУФСІН дивилися, як нас колощатять, з усмішкою на обличчі. Наступного дня ходили гуськом з піснею по периметру зони. Раніше в 18 років вони не могли мене відправити на дорослу зону, а я планував залишитися на «малолітці» до 21, але через бунт, щойновиповнилося 18, мене та ще шістьох людей відвезли.
Сидів за четвертою частиною 111 статті КК (Умисне заподіяння тяжкої шкоди здоров'ю, що призвело до необережності смерті потерпілого — прим. «Медузи»). У виховній колонії пробув два роки, потім перевели у дорослу, там п'ять років провів. Але на «малолітці» було складніше. І мені здається, що для більшості людей малолітня колонія — це реальний урок, який ніколи не забудеш, і робитимеш усе, щоб не потрапити туди ще раз. Тому що «малолітка» — це **** [жахливо], і якось не хочеться вдруге.
Хоча зараз у цій колонії оздоровчий дитячий садок і все добре. А коли я був, навіть лікарів нормальних не було. Уся колонія гнила, а вони розводили руками та зеленку давали. У 2012 році тільки почало налагоджуватися все.
Із роботою після терміну складно. У себе в місті я так і не зміг влаштуватися. Нікуди не беруть, навіть вантажником. Дізнаються, що судимий, і кажуть: «До побачення». Випадково знайшов у Московській області роботу, зараз тут.
СІЗО № 5 по Москві з окремим корпусом для неповнолітніх, сидів у 2005–2006 роках (ім'я змінено на прохання героя)
Шлях юного арештанта починається на збиранні. Це приміщення без вікон та дверей. Дуже холодне, похмуре і страшенно обшарпане приміщення з однією лавочкою. Там залишають, доки оформлюють усі документи. Мене туди привезли одного. Там зустрів медичний працівник – великий двометровий киргиз. Подивився на мою справу, де потерпілим проходило неслов'янське, скажімо так, обличчя. І каже: «Скінхед?» Я почав пояснювати, що я тут ні до чого, це жахливий збіг обставин та інше, але він підсумував: «Зрозуміло, скінхед. Все, засуну тебе в камеру до чеченців. Є у нас спеціальна камера, ми через неї всіх скінхедів пропускаємо». Я думаю: ну все,капець мені. Видали мені робу з колекційними вошами, кухоль з ложкою, яка виявилася заточена з одного кінця. Я цю ложку поклав окремо, бо нічого доброго не чекав.
Охоронець, який мене вгору вів, теж сказав, що доведеться йти до чеченців. Я подумки приготувався - і зручніше поправив заточення за поясом. Мене впхнули буквально в цю камеру, я озирнувся на всі боки: навколо були звичайні молоді хлопці, слов'яни, жодного жахливого враження вони не справляли. Хіба що майже все у татуюваннях. Подивилися на мене як на ідіота: я стояв там у бійцівській позі. Вони знизали плечима. Запитали: «Че стоїш там? Може, голодний? Нагодували мене, я розповів їм цю щиру історію про чеченців, вони чомусь образилися саме на охоронця, поставили одразу ж кип'ятитися кухоль з водою, покликали цього співробітника, він засунув обличчя в камеру через годівницю, і в нього хлюпнули цим окропом. І я одразу зрозумів, куди потрапив.
Так вийшло, що я сидів у найвеселіших камерах — і нас періодично перетасовували після того, як ми влаштовували щось таке з вогником. Вдавалися «маски-шоу», влаштовували нам веселі вихідні на цій самій збірці. Спускали туди з речами — а там немає ліжок і стежать, щоби ніхто не присів ніде, — і потім розкидали по різних камерах.
Якось перетасували після приїзду тодішнього генпрокурора [Володимира] Устинова. Нас вивели, збудували перед входом у камеру, почалася перекличка, і один хлопець, коли його оголосили, зробив крок уперед і промовив: «Хто не танцює, той мент». І дев'ять дурнів почали танцювати за Устинова під дружний сміх та оплески з інших камер.
«Маски-шоу», до речі, забігали до нас іноді й ночами – наприклад, якщо помічали, що якась передача йшла з камери до камери – і щедробили все, що бачили. Ми самі при цьому обходилися майже без бійок: там майже все регулюється поняттями, більшість питань вирішується на словах, більше того, застосування сили там заборонено, якщо це не особливі випадки.
Я буквально першого ж дня попросив собі татуювання. А потім і сам уже набивав іншим татуювання. Трохи підтягнув свої навички малювання. Робилося це все так: із зошита діставали скобу, заточували її та спаювали над вогнем у ручку. А чорнило готували з пластмаси: підпалювали його — і кіптяву від горіння збирали на якомусь шматку скла. Потім все це зчищали і змішували з шампунем. І виходило чорнило.
Там, у СІЗО, всі люди відразу починають гнити через те, що майже немає повітря та світла. І з цим нічого не робили. Від усіх хвороб прописували аспірин та зеленку. Ліки з волі передавати при цьому не дозволяли.
Нас періодично водили дивитись якесь нібито освітнє кіно. Але зрештою ми домовлялися і включали якісь радянські фільми про в'язницю. Система виховання не працювала у принципі.
Мені дали умовний термін, і я вийшов. Моя справа розвалилася взагалі. Але щоб нікому не виправдовуватися, чому я даремно сидів, домовилися, що я отримую умовно і ми це питання більше не порушуємо, інакше пообіцяли знайти спосіб відправити мене років на сім.
Я був студентом першого курсу. Справу на мене завели після рядової бійки, до якої було привернуто особливу увагу через неслов'янську зовнішність так званого потерпілого, хоча він сам ліз у бійку і не дуже постраждав.
Після СІЗО відновився в інституті, закінчив його, потім працював у чотирьох відомих федеральних виданнях. У мене з роботою взагалі ніколи проблем не було, при працевлаштуванні на питання судимості відповідав ухильно. А всерешта, з ким я сидів, наскільки я знаю, нічого доброго з себе зараз не уявляють.
Новооскольська виховна колонія (жіноча), сиділа з 2014-го по 2016-й
Чесно, спочатку було тяжко. А потім якось я звикла. Просто чекала, щоб щодня швидше минув. Ставила собі за мету. Наприклад, сьогодні я відпрацюю, відучуся - і день мине.
Я вийшла до кінця терміну. По УДВ була можливість вийти, але сама профукала її через свою поведінку. Просто накосила спочатку, а потім лише подумала. Хоча подяки я отримувала, у мене багато заохочень там було. Мене на пільгові умови переклали. Просто треба було мені раніше замислитись.
Ми багато через колектив вирішували: дівчинка якщо накосячить — з нею поговорять старші дівчата, які там уже довше сидять, скажуть: «Так більше не можна, поводься добре, не підставляй нас».
Я колись приїхала, за мною була дівчинка закріплена. Вона мені десять днів усе показувала, розказувала. І я потім теж новеньким помагала. Іноді приїжджали й такі, що казали: «Ой, мені на все пофіг, я у в'язниці». Але, чесно, всі ці понти там нікому не потрібні. З ними проводять бесіди, вихователі кажуть: "Розумієш, тобі звідси треба вийти з гарною характеристикою".
Ми о пів на сьому вставали і о восьмій йшли на фабрику. Нам привозили замовлення — костюми, решту — і розподіляли кожній дівчинці за операцією. Було три загони, і між ними були змагання. Ось на виробництві кожна дівчинка мала намагатися, щоб їй оцінку наприкінці тижня поставили. Тоді підбивається підсумок, у кого більше балів — перше місце, і можна заслужити заохочення. Мене спочатку колись посадили, я вагітна була. Народжувати додому відпустили. Я з колонії на дитину гроші постійно переказувала — те, що заробляла на фабриці. Десьп'ять тисяч на місяць виходило.
Мені зараз тяжко тут, на волі. Вранці прокидаєшся і розумієш, що з тобою ніхто не няньчитися. Все сама. Я звикла просто, що там співробітники пораду можуть дати. Я досі потребую їхніх порад.
Я взагалі, чесно, була рада, що мене посадили. Тому що якби мене не закрили, я б не досягла нічого. А так я отримала диплом швачки там і відучилася на оператора ЕОМ. Нині є, куди йти.
Пермська виховна колонія, сидів з 2014-го по 2015-й (ім'я змінено на прохання героя)
Усім, хто приїжджає туди із СІЗО, менти одразу показують, де їхнє місце. Що вони ніхто і звати їх аж ніяк. Примушують чистити унітаз. І якщо ти його погано миєш, дуже отримуєш. Ногами, руками, чим завгодно.
Від блатних теж можна було отримати за будь-яку дрібницю, абсолютно за будь-яку. Не так глянув, не так зробив. За будь-який одвірок. У тумбочках з третього поверху скидали. Хлопці калечились. Їх ховали від управи. Медики лікували, колонія знала, ховали від фсинівців. Одного хлопця сильно вдарили, він добу відходив, у нього дуже боліла голова, його рвало, нудило, потім щось свідомість втратив. Його на вільну лікарню вивезли, він місяць у комі пролежав. Там кипіш почався, управа поїхала в зону, а опера все піднесли так, що він сам упав. Але хлопець із коми вийшов у результаті.
Правозахисники колись приїжджають, нічого не знаходять. Якщо ти їм щось розповів, все, вважай, потрапив конкретно. Ти собі одразу можеш перекреслити багато чого. Вбити – не вб'ють. Летальний результат може бути лише ненавмисно, якщо хочуть сильно побити, а виходить дуже сильно.
Аркуш успішності висів у нас на другому поверсі у школі. І двійку одержав — тебе одразу вносять у цей табель. Потім приходить хтось із начальства з тима «жиром», блатним зеком. І все, «жир» бере табурет у руки дерев'яну, залазить на стіл. Ти йдеш у відділення, береш робу, кладеш її на голову. І він стрибає, табурет у тріски, ти падаєш, і в тебе аж кров із рота йде.
Жодного перевиховання на «малолітці» немає, там виховують, навпаки, кримінал у більшості випадків. Ось мені це не сподобалося, і я більше не хочу туди. Я сів за пограбування, а як вийшов, рік не міг знайти роботу. Але це не через судимість, просто немає роботи. Але вже влаштувався перший місяць працюю зараз. Хто не знаходить, видно, погано шукає.