Щоб чути перебіг часів.
Годинник механічний настільний «Маяк». Рік випуску - 1966. Вироблені в СРСР Сердобським годинниковим заводом. ГОСТ 3309-66. Щонайменше 7 каменів, II клас точності. Семиденний завод. Корпус хромований, підставка із дерева. Не мають зовнішніх пошкоджень. На ходу. Одночасно прикрашають оздоблення кімнати та дозволяють не забувати про швидкоплинність часу.
У Радянському Союзі звучну назву «Маяк» давали чи не кожному другому побутовому приладу — від радіоприймача та магнітофона до кухонної плити та телевізора (благо, на той час права на бренди ще ніхто не реєстрував). Популярність цієї назви пояснюється досить просто й не відсутністю фантазії у виробника. По-перше, у цьому слові всього 4 літери, так що фірмовий напис не займав багато місця на товарі. По-друге, жодних негативних асоціацій назва не викликала, навіть навпаки. А тому «маяками» в СРСР називали заводи, радіостанції, піонерські табори, магазини, готелі, кафе… Свої «Маяки» були в кожному радянському місті (і не обов'язково приморському), та що там майже в кожній радянській квартирі. І в інтер'єрі багатьох з них у 60-ті роки вигідно виглядали настільні годинники «Маяк» або їм подібні. У Європі такий годинник називали «камінним» — він добре прикрашав собою вогнище. В Україні, де камінів не було, годинник отримав назву «комодних» або «конторських». У дизайні цієї моделі використовувалося світле дерево, що автоматично виключало її із розряду чисто утилітарних приладів. Завдяки естетичній складовій у вигляді масивної соснової підставки та золотистого металевого обідка годинник вважався відмінним діловим подарунком. Їх подавали на ювілеї, за вислугу років, з нагоди підвищення, виходу на пенсію та інших службових приводів, про що частосвідчило гравіювання на зворотному боці хромованого корпусу. Конторські служаки часто підкладали під дерев'яну основу документи чи придавлювали їм папірці з важливою інформацією, щоб не розлетілися зі столу. Зауважимо, що високому начальству дарували дорожчий годинник — у кришталевому, кам'яному обрамленні або ж настінний, а то й підлоговий. «Маяк» 3309-66 відноситься до класу механічного годинника. У приладах такого типу використовується гирьовий або пружинний механізм отримання енергії для руху стрілок. Примітно, що до появи механічного годинника люди визначали час за церковним набатом, тому в першому вежовому годиннику циферблат був відсутній, був тільки бій дзвонів.
На зовнішній стороні представленої моделі є маса практичної інформації, яку споживач чомусь рідко звертає увагу (крім, звичайно, стрілок, що вказують напрям заводки і підводки). Насамперед, ми дізнаємося, що цей вимірювальний пристрій має другий клас точності — найнижчий, але найпоширеніший у СРСР. Ця технічна характеристика дозволяє визначити припустиму похибку приладу, тобто. допомагає дізнатися, наскільки стрілки можуть відставати чи поспішати. У механічних годинників точність залежить від безлічі факторів: положення пристрою, ступеня заводу пружини, зношування деталей і навіть температури в приміщенні. Щодо годин, мова може йти про три класи точності — підвищений, перший і другий. Так, підвищений клас гарантує, що ваші ходики не відстануть або не випередять реальний час більш ніж на 10 секунд на добу, 1-й клас (сучасні Orient, Tissot, Seiko, Citizen, Політ) визначає межі похибки в діапазоні від -20 до + 40 секунд, годинник другого класу точності може помилитися і на хвилину. Втім,допустимість похибки зовсім не означає, що вона є обов'язковою. Але слід визнати, що механічні прилади програють за точністю часу кварцовим та електронним (похибка останніх становить лише 15-20 секунд на одну чи іншу сторону на місяць). Клас точності годин дозволяв їх власнику дізнатися, скільки каменів у годинниковому механізмі. Пристрої підвищеного та 1-го класів мають не менше 11 каменів та заводну пружину в барабані, 2-го класу – не менше 7 каменів. Так що в нашому «Маяку» аж ніяк не менше 7 каменів. Яких саме, на жаль, невідомо, але у 60-ті роки для цих цілей найчастіше використовували рубін, сапфір чи гранат. Чим більше каменів, тим нижче ймовірність, що деталі швидко зносяться, внаслідок чого годинник спочатку почне відставати, а потім і зовсім встане. Якщо врахувати, що в годинниковому механізмі понад 200 різних мініатюрних деталей — шестерні, коліщатка, штифти і пружинки — то стає очевидним, що практичніше купувати прилади з більшою кількістю каменів. Зрозуміло, що вищий клас точності і більше кількість каменів, то дорожче годинник. Втім, у 60-ті роки особливої різноманітності та вибору не було. Не випадково в легендарному радянському фільмі «Кортик» (1973) ми стаємо свідками жартівливої розмови Генки Петрова та хвалька Ведмедика Коровіна з приводу величезного кишенькового годинника останнього: — Скільки каменів? - П'ятнадцять. — Двох каменів не вистачає. — Яких двох каменів не вистачає? — На один камінь годинник покласти, іншим-хлопнути! Отже, годинник ми звірили, каміння порахували. Але й інші важливі характеристики годинникового механізму, які хвилювали радянського споживача. Так, при покупці багато хто ставив резонне питання: «На який час вистачає заводу?» Як правило, механічний годинник випускав із тижневою заводкою — як у нашому випадку.Це означає, що новий повний завод потрібно зробити через 7 днів, інакше механізм почне працювати повільніше, годинник спочатку почне обманювати, а через 9 днів зупиняться. Крім того, вироблялися моделі з двотижневою заводкою - вони переставали "ходити" через 17 днів. Однак такі пристрої були великою рідкістю.
Наш «Маяк» входить до розряду простих хронометрів, оскільки в ньому немає функцій будильника та секундоміра. До особливостей також віднесемо відсутність секундної стрілки і одностороннє підведення. Останнє можна вважати дрібницею, проте якщо ваш раритетний «Маяк» раптом почне поспішати, то для того, щоб встановити точний час, вам доведеться зробити повний оберт стрілок, оскільки зворотного напрямку у підводки немає. До того ж баранчики для підведення стрілок часто крутилися дуже туго. Загалом було досить незручно. Ще один невеликий штрих до портрета «Маяка» 1966 випуску. Його щасливі власники стверджують, що коли цей годинник працює, можна в прямому розумінні слова «чути» хід часу. Буквально кожен крок – настільки голосно цокає наш «Маяк»! Навіть трохи шкода, що сучасні моделі роблять абсолютно безшумними час пролітає непомітно. На циферблаті наших настільних годинників, крім їхньої назви, вказано ще три великі літери — СЧЗ. За цією абревіатурою ховається виробник – Сердобський годинниковий завод – один із 16, які постачали невибагливого радянського споживача годинниковою продукцією.
Саме завдяки годиннику багато хто дізнався про існування славного міста Сердобська, що в Пензенській області. Місцеві жителі іронічно називають свою малу батьківщину "великим селом", що стоїть на річці Сердобі (у перекладі з мордовського означає "олень" або "лось"). А тим часом, це скромне повітове містечко, яке подарувало країні композитора.Хреннікова, винахідника електролампочки Яблочкова, історика Калачова, має найбагатшу тривікову історію. Описувати всі 315 років, зрозуміло, не станемо. Однак у рамках нашої маленької історії цілком доречно навести список радянських підприємств, які справно функціонували в Сердобську з його 35-тисячним населенням аж до 80-90-х років: — Електроламповий завод (сьогодні не працює) — Цегельний завод (закритий) — Меблевий комбінат (ліквідований) — Маслозавод (тимчасово не працює) — Машинобудівний завод (АМО ЗІЛ) (раніше виробляв автопричепи, сьогодні випускає лише дрібні деталі до автомобілів Priora та Kalina ВАТ АвтоВАЗ ). — Горхарчокомбінат (перекваліфікувався на пивзавод) — Комбікормовий завод (зупинено)