Читати Зібрання творів у семи томах
Як розбивати сади
Є кілька способів розбивати сади: найкращий із них — доручити цю справу садівнику. Садівник насаджує вам усяких там жердин, прутів та віників, називаючи їх кленами, глодом, бузком, — деревними, чагарниковими та іншими рослинними видами. Потім стане ритися в землі, переверне її всю догори дригом і знову утрамбує, наробить зі шлаку доріжок, понатикає в землю якогось млявого бадилля, оголосивши її багаторічниками, посіє на місці майбутнього газону насіння, називаючи його англійським райграсом, польовицею, лисохвістом , тимофіївкою, а потім піде, залишивши сад бурим і голим, як першого дня творіння. Тільки нагадає вам, щоб ви щодня всю цю глину ретельно поливали, а коли зійде трава — наказали привезти піску для доріжок. Ну добре.
Дехто думає, що поливати сад дуже просто, особливо якщо є шланг. Але незабаром виявляється, що шланг — істота надзвичайно підступна і небезпечна, поки не приручена: вона крутиться, стрибає, згинається, пускає під себе прірву води і з насолодою полощиться в багнюці, яку сам розвів: потім кидається на людину, яка зібралася поливати, і обвивається навколо його ноги; доводиться наступити нею; тоді він стає дибки і обвивається людині навколо попереку і шиї; і поки схоплений його кільцями вступає з ним у єдиноборство, як зі змією, чудовисько піднімає догори своє мідне рило, викидаючи потужний струмінь води — прямо у вікна, на свіжовипрані фіранки. Тут треба енергійно схопити його за голову і потягнути щосили; бістя розлютиться і почне струмувати воду вже не з рила, а біля гідранта і звідкись прямо з тіла. На перший випадок потрібні троє, аби якось з ним упоратися; всі вони залишають поле битви мокрі, по вуха в багнюці. Що ж до саду,то місцями він перетворився на топкі калюжі, а в інших місцях тріскається від спраги.
Якщо ви будете здійснювати цю операцію щодня, то через два тижні замість трави з'являться бур'яни. Це одна з таємниць природи: чому з найкращого насіннєвого матеріалу замість трави виростає якесь буйне, колюче билице? Можливо, для того, щоб вийшов хороший газон, потрібно сіяти бур'яни? Через три тижні газон густо заріс будяком і всякою нечистю, повзучою або корінням, що йде, в землю на цілий лікоть. Станеш її виривати - вона обламується біля самого корінця або захоплює з собою цілу купу землі. Виходить так: чим гаже поросль, тим вона сильніше чіпляється за життя.
Тим часом у результаті якогось таємничого хімічного процесу шлак доріжок перетворився на наймазкішу, липку глину, яку тільки можна собі уявити.
Але так чи інакше, бур'яни з газонів треба випалювати. Полиш, полиш, залишаючи позаду майбутній газон у вигляді голої жовтої глини, якою вона була в перший день творіння. Тільки в двох-трьох містечках проступає щось на кшталт зеленої плісняви, щось хиткі, ріденькі, схожі на пушок. Сумнівів немає, це трава. Ти ходиш навколо неї навшпиньки, відганяєш горобців. А поки витріщаєш очі на землю, вже розпустилися перші листочки на кущах аґрусу та смородини: весна завжди підкрадається непомітно.
І твоє ставлення до оточення змінилося. Іде дощ — ти кажеш, що він поливає сад; світить сонце — воно це робить не так, а освітлює сад; настає ніч, ти радієш, що настав відпочинок для саду.
Прийде день, коли ти розплющиш очі і побачиш: сад стоїть зелений, висока трава виблискує росою, з гущавини рожевого куща виглядають важкі темно-червоні бутони. А дерева розрослися, стоять розлогі,тінисті, з пишними кронами, дихаючи ароматною пріллю в сирому напівтемряві. І ти вже не згадаєш про ніжний, голий, бурий садок тих днів, про несміливе гармату першої трави, про мізерне прокльовування перших листочків, про всю цю глинисту, бідну, зворушливу красу щойно розбитого саду…
Ну добре; тепер треба поливати, полоти, вибирати із землі каміння…
Як виходить садівник
Всупереч очікуванням садівник виходить не з насіння, черешка, цибулини, бульби або шляхом щеплення, а в результаті досвіду під впливом середовища та природних умов.
У дитинстві я ставився до батьківського саду недоброзичливо, навіть шкідливо, оскільки мені заборонялося ходити клумбами і рвати незрілі плоди. Ну ось як Адамові в раю було заборонено ходити по грядках і зривати плоди з дерева пізнання добра і зла, бо вони були ще незрілі; але Адам, як ми, діти, нарвав собі незрілих плодів, за що й був вигнаний з раю. І з того часу плоди дерева пізнання залишаються і залишаться незрілими.
Поки людина в кольорі молодості, вона думає, що квіти - це щось таке, що вдягають собі в петлицю і підносять дівчатам. Він не має жодного уявлення про те, що квіти - щось зимуюче, що вимагає окопування, унавоживания, поливання, пересаджування, підрізання, підстрижки, підв'язування, видалення бур'янів і плодів, сухого листя, попелиць і грибка. Замість того, щоб перекопувати клумби, він бігає за дівчатами, тішить свою пихатість, користується благами життя, які створені не ним, — взагалі поводиться як руйнівник. Для того, щоб стати садівником-аматором, потрібно досягти відомої зрілості, так би мовити, батьківського віку. Крім того, потрібно мати власний сад. Розбити його зазвичай доручають садівнику-професіоналу, щоб ходити туди після роботи — милуватисяквіти і слухати спів пташок. Але одного дня захочеться і самому посадити квітку: у мене так було раз із заячою лапкою. При цьому — через якусь подряпину чи ще як — у кров тобі потрапить трошки землі, а з нею щось на кшталт інфекції, чи отрути, — і стала людина відчайдушним садівником. Кігот ув'яз — всій пташці пропасти.
А іноді садівник виходить внаслідок зарази, занесеної від сусідів. Побачив ти, скажімо, що в них смолка зацвіла. "Дідька лисого! - Гадаєшь. — А чому б їй не цвісти й у мене? Ще краще розквітне! З цього моменту садівник стає все більше і більше рабом своєї пристрасті, що живиться подальшими успіхами і підганяється подальшими невдачами. У ньому зароджується колекціонерський азарт, що спонукає його вирощувати всі рослини за абеткою - від Acaen'и до Zauschneri'і; а згодом розвивається фанатизм фахівця, який перетворює людину, до того часу цілком осудну, на розомана, жоргіномана чи якогось іншого несамовитого маніяка.
А інші, ставши жертвою пристрасті до декорування, безперестанку перебудовують, перепланують свій сад, підбирають відтінки, перегруповують кущі, і підбурювані так званим творчим занепокоєнням не дають нічому стояти і рости на своєму місці. Нехай ніхто не думає, ніби садівництво — заняття буколічне і схильне до роздумів. Це — ненаситна пристрасть, як усі, за що не візьметься людина докладна.
Скажу ще, як дізнатися справжнього садівника.
— Обов'язково приходьте до мене, — каже він. — Я хочу вам показати свій сад.
Ви прийшли до нього, щоб зробити йому приємне, і виявляєте його задню частину, що зводиться десь між багаторічниками.
— Іду, — кидає він через плече. — Тільки посаджу ось.
— Ради бога, не турбуйтеся.люб'язно відповідаєте ви.
Через якийсь час він, мабуть, перестав садити, принаймні випростався, забруднив вам руку і, весь сяючи гостинністю, каже:
У цьому томі включені твори Чапека, пов'язані з повсякденним оточенням людини, з його захопленнями і пристрастями. Вважаючи, що «потрібно надзвичайно багато буденного, щоб люди зблизилися і зрозуміли одне одного» [К. Čapek. Boží muka. Trapné povidký. Praha, 1958, с. 72.], він любив писати «про дрібниці, про речі повсякденні та непомітні». Він був переконаний, що «світ невідомого починається на підошвах наших чобіт», що велике можна відкрити й у малому, незвичайному — у звичайному. Маючи на увазі цю особливість таланту письменника, Юліус Фучик говорив, що він має дар подвійного зору.
Багато чого в цьому томі підказано власними хобі Чапека — його захоплення садівництвом, фотографією, кінологією, колекціонуванням кактусів, килимів, картин та книг.
Чапек жартома казав, що почав займатися садівництвом, так само, як і фотоаматорством, щоб довести рідним і друзям, що він не такий вже незграбний і непристосований до фізичної праці людина. Однак він надавав цьому і серйознішого значення: «Садок біля вашого будинку — це таке ж свідчення вашої культури, як ваша квартира чи ваша бібліотека…» [К. Čapek. Veci до нас. Praha, 1970, с. 105]. Незабаром він став настільки знаючим садівником та колекціонером рослин, що навіть рецензував спеціальні ботанічні праці.