Щоденник чоловіка, 7 днів без дружини
НЕДІЛЯ Я залишився один. На цілий тиждень. Гоша застрибнув до мене на ліжко, виляє хвостом. Обійнялися. Піднявся, настрій гарний. Ходжу квартирою — солідно, не поспішаючи. Тепер курити можу скрізь. Прикинув порядок дня. Порахував, скільки часу піде на вмивання, гоління, прогулянки із собакою. Та в мене ще залишається багато вільного часу! Не розумію, чому дружина так часто скаржиться на його нестачу? Увечері ввімкнув настільну лампу, протер стіл свіжим рушником — створив святкове становище. Збирання, миття посуду відклав на завтра.
ПОНЕДІЛОК З роботи повернувся пізно. Брудного посуду не поменшало. Треба трохи переглянути розпорядок дня. Гоше пояснив, що свято не завжди з нами, а досить рідко й частіше вчора, ніж завтра. На вечерю засмажив учорашні пельмені.
Вівторок Взяв вихідний — домашнє господарство забирає у мене більше часу, ніж я передбачав. Поспав довше. Собака не дочекався ранкової прогулянки — добре хоч у коридорі не стримався. Прибрав, але любов до Гоші вже минає. Запах залишився, довелося побризкати дезодорантом. На кухні виявив, що сосиски можна підігрівати в супі і їсти прямо з каструлі. Вирішив, що пилососити щодня, як того хотіла дружина, не треба. Головне - роззуватися на порозі і мити Гоші лапи.
СЕРЕДА Вже обід — ліжко заправляти сьогодні не буду. Псу жодних складних страв. Він переходить на сухий корм. Собі відкрив банку сайри в олії. Проблема з раковиною — вона забилася картопляною шкіркою, остиглим жиром та макаронами. Спробував пробити. Чи не піддалася. Вирішаю, що щоденне гоління — анахронізм і марнування часу.
ЧЕТВЕР Я більше не підмітаю підлогу. Ця робота почала мене дратувати. Собаку взяв із собою на роботу, залишив на прохідній. Нехай краще несе службу звахтером, чим розкидає свій «Педігрі» по всіх кутках. Девіз вечора — геть консерви! На вечерю тільки те, що не вимагає відкривання, намазування, нарізування. Попив чай із батоном.
П'ЯТНИЦЯ Бардак у квартирі перейшов у некерований хаос. Розгніваний пес порвав нічну дружину і пару туфель. Я хотів йому зробити усну догану, але він уже не виляє хвостом. Він чимось розлютований. Увечері вирішив не роздягатися. Який сенс — вранці знову вдягатися. Та й ліжко застилати легше — лише поправити ковдру.