Шкільна перекличка (Геннадій Кульчитський)
Наближалася осінь, мати накупила Миті підручників для першого класу, записала до школи. Перед самим початком навчального року Митя зі старшим двоюрідним братом Готькою вирушили до школи на перекличку. Мама з вечора погладила Миті новий матроський костюм і видала нові шкіряні черевики. Велика чотириповерхова будівля школи височіла над навколишніми будинками. Величезних розмірів шкільне подвір'я було обгороджене дерев'яною огорожею та засипано утрамбованою галькою. Перекличка проходила у дворі школи. Проти входу в будівлю, на однаковій відстані один від одного до паркану були прикріплені зошити з позначенням класів. Готька підвів Митю до листочка з написом «1А», де вже стояли хлопчики такого ж, як і Митя, віку і, окремо, дівчата. Готька наказав Миті чекати на вчительку, пообіцяв забрати його після переклички, а сам пішов до свого класу. Митя підійшов до хлопчиків і привітався. Деякі хлопчаки відповіли йому, а один такого ж, як і Митя, зріст, міцний, смаглявий, з розкосими очима виступив трохи вперед і замість привітання спитав Митю: — А ти хто? - Мітька. - Бачу, що не Машка. Хлопчики, що стояли поруч, посміхнулися, чекаючи вистави. Митя промовчав, не знаючи, що сказати. - Ось у мене кличка Батир, - явно пишаючись, продовжував хлопчик, - а яка у тебе кличка? - Не знаю. Немає в мене прізвиська. Прізвиська бувають тільки у собак, – відповів Митя. Навколо засміялися, а «Батир» увесь якось напружився і підступив ще ближче до Миті. Тут підійшли старші хлопчаки, і один із них сказав: - Батире, а ну, покажи цій соплі в матроску, що ти справжній батир. І «Батир» раптом штовхнув Митю двома руками одразу. Митя ледве встояв на ногах і теж штовхнув хлопця. Батир злегка відхилився всім тілом, а потімнесподівано для Міті швидко обхопив його шию однією рукою, а другою взяв її в замок. Митя взагалі знав цей прийом, але тут все сталося дуже несподівано. Митя спробував вирватися, але хлопчик тримав його шию дуже міцно. Вони затопталися на місці, як справжні борці, і засопів. Митя намагався звільнитися, а противник його не відпускав, міцно обхопивши його шию двома руками. Раптом «Батир» спритно підставив Миті «підніжку» і вони обоє повалилися на землю. Тепер боротьба тривала на землі, і хлопчисько всім тілом придавив Митю до гальки, не відпускаючи шию. Зробивши ще кілька спроб звільнитися, Митя втомився і затих, не знаючи, що робити. Батир кілька разів прошипів крізь зуби: «Здаєшся?», але Митя мовчав. Той самий хлопчисько зі старших, який перед сутичкою з «Батиром» назвав Митю «соплею», сказав: — Ну, все. Відпускай його, Батире, твоя перемога. Вони встали. Вражені, обидва в брудних штанях, не зводячи ненависних очей з супротивника, стояли вони один проти одного. У Міті раптом потемніло в очах і він з усієї сили, викинувши руку вперед, ударив хлопця прямо в ніс. Удар був такий сильний і точний, що у Батира з носа потекла кров. Хлопчаки, що їх оточували, ахнули. Батир стояв розгублений, розмазуючи кров по обличчю, кров стікала на його білу сорочку, а Митя весь напружився, стояв, готовий повторити удар. - Все, кінець! Бійка тільки до першої крові, таке правило, - сказав той, що старший, і «Батира» помилися. Митя став обтрушувати костюм від пилу. До нього підійшли двоє хлопчаків, один з них, який був вище на зріст, простяг Міті руку: - Льонька. Ти у перший «А»? - Запитав він. - Митяй, - відповів солідно Митя і ствердно кивнув головою, потискуючи простягнуту йому руку. - Ми теж в "А". Ну ти молоток! Вробив Батира! Батир - другорічник, вінвже другий рік навчатиметься у першому класі. Ми його знаємо, він живе неподалік нас, у бараку. Він задирається на всіх, хто менший за нього. Тепер він тобі мститиметься. Але ти не дрейф, давай дружити втрьох, ось мій друг Бося, – і він показав на щуплого хлопчика, який під час розмови стояв поряд. Той теж простяг Міті руку: — Борька. Пролунав дзвінок - почалася перекличка. До них підійшла вчителька, і почала всіх будувати, побачивши Митю, запитала: - Чому ти в такому вигляді? Як твоє прізвище? - Митя Смердов, - відповів він, похнюпившись, і додав: - Я побився. - Погано ти починаєш шкільні роки, Митю. Погано це. Стань у лад.
Після переклички підійшов Готько. Дізнавшись, що сталося, він похвалив Митю: — Молодець, Митяй, не дав себе образити! Так і треба Батиру, він на всіх наривається. Якщо він далі рипатиметься, скажеш мені.
Почався навчальний рік. Митя дізнався, що Батир навчається у паралельному класі. Перші дні навчання, виходячи зі школи з новими друзями, Митя озирався на всі боки і шукав очима Батира, готуючись відбити його напад. Але ніяких спроб помститися з боку Батира не було, і незабаром Митя зовсім забув про бійку на перекличку. Батир провчився у їхній школі до Нового року, а потім кудись зник.
Митя здружився з Льонькою та Борькою, які навчалися в одному з ним класі і жили обидва неподалік його будинку в бараках на Жовтневій вулиці.