Сходження в пекло
За останній місяць я поховав шістьох дітей з лікарні, де щосуботи служу літургію. П'ять хлопчиків: Женю, Антона, Сашка, Альошу та Ігоря. І одну дівчинку – Женю Жмирко, сімнадцятирічну красуню, від якої залишилася в іконостасі лікарняного храму ікона святого великомученика Пантелеймона. Померла вона від лейкозу. Вмирала довго і болісно, не допомагало ніщо. І цей місяць не якийсь особливий. П'ять дитячих трун на місяць – це статистика. Невблаганна та вбивча, але статистика. І в кожній труні рідний, палко коханий, чистий, світлий, чудовий. Максимка, Ксюша, Настя, Наташа, Сергій…
За останній день я відвідав трьох хворих: Клару (Марію), Андрюшу та Валентину. Всі троє гинуть – важко та болісно. Клара вже майже бабуся, хрестилася нещодавно, але можна подумати, що все життя прожила в Церкві – така світла, мудра і прозора. Андрюші - 25 років, а синові його лише рік. За нього моляться десятки, навіть, напевно, сотні людей, дістають ліки, возять машиною до лікарні та додому, збирають гроші на лікування – а метастази всюди. І цей день не якийсь особливий, то щодня.
Минуло півдня. Померла Клара. Вмерла Валентина. У Чечні загинуло шість українських солдатів – а скільки чеченців, не повідомляють… Померла Катя (з відділення онкології) – дівчинка з величезними блакитними очима. Про це мені сказали просто під час служби.
Легко вірити в Бога, коли йдеш улітку через поле. Сяє сонце, і квіти пахнуть, і повітря тремтить, напоєне їх ароматом. "І в небесах я бачу Бога" - як у Лермонтова. А тут? Бог? Де він? Якщо Він благий, всеведучий і всемогутній, то чому мовчить? Якщо ж Він так карає їх за їхні гріхи або за гріхи їхніх тат і мам, як багато хто вважає, тоВін аж ніяк не «довготерпеливий і багатомилостивий», тоді Він безжальний.
Бог допускає зло для нашої ж користі або коли вчить нас, або коли хоче, щоб з нами не трапилося чогось ще гіршого - так навчали ще з часів середньовіччя та Візантії богослови минулого, і ми так стверджуємо за ними. Мертві діти – школа Бога? Або недопущення меншого зла, щоб уникнути більшого?
Якщо Бог усе це влаштував, хоч би для нашого розуміння, то це не Бог, це злий демон, навіщо йому поклонятися, його треба просто вигнати з життя. Якщо Богу, щоб ми опритомніли, треба було умертвити Антошу, Сашу, Женю, Альошу, Катю тощо, я не хочу вірити в такого Бога. Нагадую, що слово «вірити» не означає «визнавати, що Він є», «вірити» - це «довіряти, довірятись, довіряти чи віддавати себе». Тоді виходить, що мали рацію ті, хто в 30-ті роки руйнував храми і палив на багаттях ікони, ті, хто храми перетворював на палаци культури. Сумно. Гірше ніж сумно. Страшно.
Може, не думати про це, а просто втішати? Давати тим, кому зовсім погано, цей «опіум для народу», і їм таки хоча б не так, але буде легше. Втішати, заспокоювати, шкодувати. Але опіум не лікує, а лише на якийсь час присипляє, знімає біль на три чи чотири години, а потім його потрібно давати знову і знову. І взагалі страшно говорити неправду – особливо про Бога. Не можу.
Якщо апостоли стверджують, що Ісус помер на хресті за наші гріхи і викупив їх Своєю кров'ю, то ми викуплені (див. 1Кор 6,20; а також 1Петр 1,18-19), значить, ми страждаємо не за щось, не за гріхи – свої, батьківські, чиїсь. За них уже постраждав Христос – так навчають апостоли, і на цьому ґрунтується основа всього їхнього богослов'я. Тоді виходить, що невідомо, за що страждаємо ми.
Тим часом Христос, що викупив нас від клятви законнічесною Своєю кров'ю, йде землею не як переможець, а саме як переможений. Він буде схоплений, розіп'ятий і помре болісною смертю зі словами: «Боже, Боже мій, чому Ти мене залишив?». Його покинуть усі, навіть найближчі учні. Його свідків теж хапатимуть і вбиватимуть, садитимуть у в'язниці та табори. З часів апостолів і до Дітріха Бонхоффера, матері Марії та Максиміліана Кольбе, до тисяч мучеників радянського ГУЛАГу.
Навіщо все це? Не знаю. Але знаю, що Христос з'єднується з нами в біді, в болі, в богозалишенні - біля труни померлої дитини я відчуваю її присутність. Христос входить у наше життя, щоб з'єднати нас перед лицем болю і біди в одне ціле, зібрати нас разом, щоб ми не залишилися в момент біди віч-на-віч з цією бідою, як колись залишився Він.
З'єднуючи нас в єдине ціле перед лицем біди, Він робить те, що ніхто інший зробити не може. Так народжується Церква.
Що ми знаємо про Бога? Лише те, що явив нам Христос (Ін 1,18). А він явив нам, крім усього іншого, і свою залишеність Богом і людьми - саме в цій залишеності Він найбільше з'єднується з нами.
Грекам, а слідом за ними та римлянам завжди хотілося все знати. На цьому ґрунтується вся антична цивілізація. Саме на цій невгамовній, вируючій та невтомній спразі знання. І про Бога, коли вони стали християнами, їм теж захотілося знати – може Він усе чи ні. Звідси слово "Всемогутній" або Omniрotents, один з епітетів Юпітера в римській поезії, яким дуже любить користуватися у своїй "Енеїді" Вергілій. А Бог «невимовний, недовідомий, невидимий, незбагненний» (це ми знаємо не з богослов'я, що нерідко потрапляло під вплив античної філософії, а з молитовного досвіду Церкви, з досвіду Євхаристії - не випадково кожен священик неодмінно повторює ці слова під час кожноїлітургії), тому ми просто не можемо на запитання «Чи може Бог все?». - Відповісти ні «так», ні «ні». Тому, хто винен у болі, я не знаю, але знаю, хто страждає разом з нами – Ісус.
Як же зрозуміти тоді зло, що твориться у світі? Та не треба його розуміти – з ним треба боротися. Перемагати зло добром, як кличе нас апостол Павло: хворих лікувати, жебраків одягати та годувати, війну зупиняти тощо. Невтомно. А якщо не виходить, якщо сил не вистачає, тоді схилятись перед Твоїм хрестом, тоді хапатися за його підніжжя як за єдину надію.
"Бога не бачив ніхто ніколи". І лише одна нитка з'єднує нас з Ним – людина на ім'я Ісус, у Якому вся Божа повнота перебуває тісно. І лише одна нитка з'єднує нас з Ісусом – ім'я цієї нитки – любов.
Він помер на хресті як злочинець. Болісно. Туринська плащаниця зі страшними слідами синців, зі слідами від виразок, якими сучасні патологоанатоми в деталях відновлюють клінічну картину останніх годин життя Ісуса - ось справді справжня святиня для ХХ століття. Весь страх смерті, ніким і ніяк не прикритий! Подивившись на картину Гольбейна "Мертвий Христос", герой Достоєвського вигукнув, що від такої картини можна втратити віру. А що б він сказав, якби побачив Туринську плащаницю, чи гітлерівські концтабори, чи сталінщину, чи просто морг у дитячій лікарні 1995 року?
Що було далі? На початку 20-го розділу Євангелія від Івана ми бачимо Марію Магдалину, потім апостолів Петра та Івана і відчуваємо пронизливий біль, яким пронизано все весняного ранку Великодня. Біль, туга, розпач, втома та знову біль. Але цей же пронизливий біль, цю ж пронизливу безнадійність, про які так яскраво розповідає Євангеліє від Івана, я відчуваю щоразу біля труни дитини… Відчуваю із болем, крізь сльози та розпач, вірю – Ти воістину воскрес, мій Господь.
Поки писався цей нарис, померла Клара, потім Валентина Іванівна, останнім помер Андрійко – ще три труни. Один хлопчик признався мені днями, що не вірить у потойбічне життя і тому боїться, що він поганий християнин. Я заперечив йому на це, що труднощі зі сприйняттям того, що стосується життя за труною, свідчать якраз про інше – про чесність його віри.
І ось чому. Один, причому не дуже молодий, священик якось сказав мені, що йому дуже важко судити про смерть і вчити своїх парафіян не боятися її, оскільки він сам ніколи з людей по-справжньому близьких ніколи не губив. Чесно. Дуже чесно. І дуже правильно. Мені завжди страшно дивитися на вчорашнього семінариста, який важливий і м'який, але трохи зверхньо втовкмачує матері, яка втратила дитину, що насправді це добре, що Бог так благословив, і тому надто вже вбиватися не треба.
«Бог не є Богом мертвих, але живих. Бо у Нього всі живі»,— так, про це говорить нам Христос у своєму євангелії (Лк 20,38). Але для того, щоб ця звістка увійшла в серце, кожному з нас необхідний особистий досвід бід, горя і втрат, досвід, що вкидає нас у прірву справжнього розпачу, туги і сліз, потрібні не дні чи тижні, а роки пронизливого болю. Ця звістка входить у наше серце – лише без наркозу і лише через власні втрати. Як шкільний урок її не засвоїш. Наважуюся стверджувати: той, хто думає, що вірить, не переживши цього досвіду болю, помиляється. Це ще не віра, це дотик до віри інших, кому б нам хотілося наслідувати життя. І більше: той, хто стверджує, що вірить у безсмертя і посилається при цьому на відповідну сторінку катехизму, взагалі вірить не в Бога, а в ідола, ім'я якому – його власний егоїзм.
Віра в те,що у Бога всі живі, дається нам, тільки якщо ми робимо все можливе для порятунку життя тих, хто нас оточує, тільки якщо ми не прикриваємо цією вірою в суто егоїстичних цілях, щоб не надто засмучуватися, щоб боротися за чиєсь життя чи просто щоб не було боляче.
Але звідки таки у світі зло? Чому хворіють та вмирають діти? Спробую висловити одну гіпотезу. Бог вручив нам світ («Ось я дав вам» - Бут 1,29). Ми самі всі разом, зганявши його, винні якщо не у всіх, то в дуже багатьох бідах. Якщо говорити про війну, то наша вина тут видно завжди, про хвороби - вона видно не завжди, але часто (екологія, отруєне середовище тощо). Світ у біблійному значенні цього слова, світ, що лежить у злі, тобто. суспільство чи ми всі разом, ось хто винен.
У наших храмах серед святих ікон досить помітне місце посідає «Сходження в пекло» - Ісус на цій іконі зображений кудись, що спускається в глибини землі, а разом з тим і в глибини людського горя, відчаю та безнадійності. У Новому Завіті про цю подію взагалі не йдеться, тільки в Апостольському символі віри є про це два слова - descendit ad inferos («спустився в пекло»), і досить багато в наших піснях.
Ісус не тільки страждає сам, а й спускається до пекла, щоб там поділити біль інших. Він завжди кличе нас із собою, кажучи нам: «По мені прийди». Часто ми намагаємося справді йти за ним. Але тут…
Тут ми намагаємося не бачити чужого болю, заплющуємо очі, затикаємо вуха. За радянських часів ми ховали інвалідів у резерваціях (як, наприклад, на Валаамі), щоб ніхто їх не бачив, ніби шкодуючи психіку своїх співвітчизників. Морги в лікарнях часто ховали на задньому дворі, щоб ніхто ніколи не здогадався, що іноді тут помирають. І інш., та інш. Ми і тепер, якщо рахуємосебе невіруючими, намагаємося грати зі смертю в «кішки-мишки», вдавати, ніби її немає, як навчав Епікур, відгороджуватися від неї і т.д. Іншими словами, щоб не боятися смерті, використовуємо щось подібне до анальгетика.
Якщо ж ми вважаємо себе віруючими, то чинимо не краще: кажемо, що вона не страшна, що на те воля Божа, що не треба журитися за покійним, бо тим самим ми нарікаємо на Бога та інше. Так чи інакше, але подібно до невіруючих також відгороджуємося від болю, затуляємо себе від нього інстинктивно, немов від удару занесеної над нами руки, тобто теж використовуємо якщо не наркотик, то принаймні анальгетик.
Це для себе. А для інших ми робимо ще гірше. Людині, якій боляче, намагаємося переконати, що це їй тільки здається, причому здається, бо вона Бога не любить і т.д. і т.п. А в результаті людини, якій погано, важко і боляче, ми залишаємо наодинці з її болем, кидаємо одного на найважчому місці життєвого шляху.
А треба просто спуститися з ним разом у пекло слідом за Ісусом - відчути біль того, хто поруч, у всій її повноті, неприкритості та справжності, розділити її, пережити її разом.
Коли в моєї вісімдесятирічної родички померла сестра, з якою вони разом в одній кімнаті прожили все життя, приблизно через рік вона мені сказала: «Дякую вам, що ви мене не втішали, а просто весь час були поруч». Думаю, що в цьому і полягає християнство, щоб бути поруч, бо втішати можна людину, яка втратила гроші або посадила жирну пляму на новий костюм, або зламала ногу. Втішати - це означає показувати, що те, що з кимось трапилося, не така вже й велика біда. До смерті близького така втіха не має відношення. Тут воно більше ніж аморальне.
Священик Георгій Чистяков, 1995 рік. Іпоточний "Православ'я і мир": http://www.pravmir.ru/nisxozhdenie-vo-ad-pochemu-bog-popuskaet-stradanie-i-smert/