Схоже, Тотошка, що ми з тобою не в Канзасі.
«Ви мені вибачте, я дещо відволікся і поясню, чому це так неписьменно з погляду НФ, щоб ясно було видно, як мало розуміли у своїй роботі продюсери «Загублених». Почнемо з Першого правила букваря наукової фантастики У космосі повітря немає. Там майже повний вакуум. А це означає, що міжзоряне судно, ніде не приземляючись і не потребуючи проходу через атмосферу, може мати будь-яку форму, яка тільки найкраще підійде.
Останній раз корабель з обтічною формою зробили в "Зеленому слизу" десь у шістдесят дев'ятому (японська красуня, що повзуть по екрану в передачі "Пізно-пізно-пізно вночі, коли сплять усі добрі люди, окрім, звичайно, програмістів та системних аналітиків") ). Але непорозуміння основних принципів наукової фантастики взагалі властиве найвищим чиновникам телебачення, які після школи навряд чи хоч одну книгу дочитали до кінця. … А наш жанр, якщо не згадувати нескінченних кретинських "Зоряних воєн", цієї космічної імітації мильної опери, що відзначає найгірший період наукової фантастики, не передбачуваний. Принаймні не повинен бути передбачуваним. (Хоча будь-яка погань на кшталт "Бака Роджерса" або "Бойової зірки Пендероза", схоже, переконує нас, що паровий каток телевізійної посередності може зрівняти НФ із загальним рівнем тривіальності, незважаючи на всі перешкоди.)
Науково-фантастична розповідь повинна мати внутрішню логіку. Він має бути несуперечливим, нехай навіть у межах своїх горизонтів. І цим поступатися не можна, інакше ні глядач, ні читач не зможуть стежити за сюжетом без почуття, що його дурять чи тримають за дурня. Жорсткі стандарти побудови інтриги - це те, що дає можливість заволодіти увагою аудиторії та змусити її прийняти фантастичнупередумову.
Як часто у фантастичних фільмах - класичні приклади такого неподобства: "У Поза", "Послання з космосу", "Безмовний біг" - раптом напарюєшся на таку учнівську помилку, що стогнеш, наче на хворий зуб настав, і почуваєшся обжуленим. Помилки, які навіть початківцю непробачні: звук у вакуумі, люди на чужій планеті без дихальних фільтрів, клон, вирощений з обрізків нігтя, роботи, що скидаються на гномів у металевих костюмах.
Розірвіть логічний ланцюг, оглупіть сюжет, прийміть як даність образливий міф, хибність якого вам незрозуміла (та й начхати на це, якщо спецефекти хороші) – і вся річ розпадеться, як Уотергейтське свідчення.
Я йому сказав «дякую» і обіцяв зателефонувати, як тільки врятую свого головного героя наприкінці четвертої серії.
Коли я вийшов із цього шоу, то людиною, яка була найнята не тільки на моє місце, а й для переписування мого сценарію, виявився Норман Кленман. Той самий, який "я взагалі в науковій фантастиці не розуміюсь". Мрії про успіх мого дітища, про приємну славу і ще приємніші гроші на той час розвіялися як дим, але все ж таки я намагався написати сценарії, які підрядився зробити, і тут раптом трапилася ще одна річ, і я зрозумів, що все має скінчитися сміттєвою. кошиком.
Я був почесним гостем на конвенті в Далласі і намагався набратися духу і сказати, що «Загублені» стануть динамітом. У холі мене спіймали пейджером. Дзвонив Білл Девідсон із Торонто. Наша розмова краще за десять тисяч слів скаже вам, що саме мені в роботі не подобалося.
- Великі труднощі, Харлан, - сказав Девідсон. У його голосі лунала паніка. — Що там у вас? - Біосферу п'ятдесят миль у діаметрі ми зняти не можемо. — Чому? — На горизонтівиходять нечіткі обриси. — Білле, глянь у вікно. На горизонті всі лінії нечіткі. - Так, звичайно, але в телевізорі вона вийде на брудному фоні. Ми зробимо біосферу шість миль. — ЧОГО? — Шість миль, більше не можемо.
То був цвях, на якому тримався весь пілотний сценарій. Герой ховається від натовпу лінчувальників. На біосфері діаметром 50 миль це можливо. На шестимильній біосфері їм залишалося тільки взятися за руки і пройти шеренгою.
- Білле, доведеться переписувати весь сценарій! — Нічого іншого не залишається.
І тут, в сліпучий момент «саторі», я зрозумів, що Девідсон не правий, геть-чисто і намертво не правий. Його думка сковувала бажання відкинути логіку сценарію, замість того, щоб до кінця її продумати.
Пауза. Потім відповідь:
— Я про це не подумав.
Ось тільки один приклад відсутності уяви, обмеженості та тупої зарозумілості, що виникали з повного незнайомства з предметом, що приводили до ляпу за ляпом і заснованих на повній нездатності визнати помилку.
Розмова тривала. Девідсон розповідав мені, що якщо навіть ефекти Трамбулла не спрацюють і їм не вдасться зняти біосферу діаметром п'ятдесят миль (це після того, як ми з'ясували, що немає різниці, яку знімати сферу), то все одно від обладнання рубки управління я захоплююся.
- Рубки управління? — перепитав я з подивом і недовірливо. — Але ж вона вам не потрібна до останнього шматка. Навіщо її зараз будувати?
(Слід пояснити, що свята святих всього серіалу, одна з головних його таємниць - це розташування рубки управління біосфери. Коли її знаходять, ковчег знову кладуть на курс. Якщо її знаходять у першій серії, то серіал автоматично стає найкоротшим в історії телебачення.)
- Тому, щотак у тебе написано в біблії, — каже він. — Заради Бога, там же це написано для останньої серії! Мушу зізнатися, що тут і я заволав. — Та якщо вони її одразу знаходять, нам можна пакувати валізи і включати годинний запис органної музики! — Та ні, — заперечив Девідсон. — Їм ще треба знайти комп'ютер резерву? — Трам тебе тарарам! — закричав я на всю горлянку. — Ти маєш хоч якесь поняття, що таке комп'ютер резерву? — Ну, взагалі-то я не впевнений, але начебто це комп'ютер, який керує резервами корабля. - Це резервна система, на випадок відмови головної, трепливий ти осел! А головна… та ну тебе до біса!
Я кинув слухавку.
Повернувшись до Лос-Анджелеса, я виявив, що справи йдуть ще гірше, ніж можна було припустити. Знімали шестимільну біосферу — і шестимильною її назвали. Стверджували, що ніхто й не помітить у сюжеті невідповідностей. Контрольну рубку збудували із самовдоволенням невігластва, з яким не посперечаєшся. Технічний консультант Бен Бова попередив їх, що роблять негаразд. Вони у відповідь покидали і тут же про все забули.
Потім Кленман мене переписав. Мати Божа.
Вихідний сценарій, мої слова, мої мрії, а не той кастрований та фарширований труп, що вийшов в ефір; моя робота, так як вона вийшла з-під мого пера, поки її не зґвалтували ці тролі. І саме цей сценарій виграв найвищу премію, яку вручає Голлівуд письменнику.»
Subscribe by Email
Follow Updates Articles from This Blog via Email