СИГНАЛ К - ДІЇ, Петербурзький театральний журнал (Офіційний сайт)
СИГНАЛ ДО ДІЇ
«Сигнал із провінції» (за розповідями В. Сорокіна). Театр "Субота". Режисер Петро Смирнов, художник Давид Дідішвілі
Від короткої замальовки «Осінь», яка відкриває спектакль, глядачі спочатку не чекають нічого шокуючого. Четверо солдатів і ясноока босонога блондинка виконують танець — плавні м'які рухи, руки, що сплітаються і розплітаються, посмішки партнерів… На дівчині — шинель, поділ якої розмальований червоно-жовтим осіннім листям, і крислатий капелюх, сплетений з тонких прутиків і гілок. Та танець перериває появу мокрого наскрізь, роздратованого затяглими дощами комдива в плащ-наметі. Солдати виправдовуються: «Осінь з нами в бліндажах гріється гарячим чаєм…» Німа дівчина з блаженною посмішкою не від цього світу — це осінь. Комдив влаштовує блискавичний допит: хто, звідки, зенітниця, розвідниця? І, не досягнувши відповіді, сухо наказує: розстріляти. Потім розповідає, ніби про погоду: осінь рано вранці розстріляли, а за годину випав перший сніг.
Коментувати таку несподівану розв'язку дуже важко, однак пояснювати склад і сенс поетичного образу. Початок вистави – емоційний удар, зрушення, вибух. Такий же різкий і непередбачуваний прорив з одного плану до іншого використовується й у всіх інших епізодах. Переносний зміст слів раптом стає прямим, звичні слуху гасла, пісні, вірші потрапляють у життя, руйнуючи її звичайні риси. При цьому, як і в «Осіні», беззахисно та швидко гинуть слабкі, добрі, наївні створіння, так само тупо і жорстоко діє сила. Втім, зло зовсім не обов'язково персоніфіковане. Воно втілюється не тільки у всякого роду начальників, командирів, слідчих та чекістських катів, а й, наприклад, у тупіт чобіт,що заглушає ліричну пісню, в бій кремлівських курантів, що перериває любовне побачення. Добрі і добрі персонажі можуть перемогти, але лише в маревному сні, в безумстві, що наздоганяє жертву в катівнях НКВС. Так льотчик-випробувач і його дружина, яку катують у камері, піднімаються в повітря і відлітають, перетворюючись на літаки, на превеликий подив слідчого! Відбувається пластична, наочна реалізація стежки «летіти як птах», свобода буває тільки за межею реальності та здорового глузду.

Сцена зі спектаклю. Фото Ю. Пилипенка
Такі непередбачувані парадоксальні фінали сценічних новел можна назвати «пуантами» (пуант — непередбачене гостре закінчення анекдоту). «Сигнал із провінції» П. Смирнова стоїть «на пуантах».
Режисер знайшов адекватний спосіб дослідження анекдотичного, по суті, радянського життя. В анекдот потрапляють усі — доблесні будівельники комунізму, вороги народу, відмінники виробництва, піонери та школярі, трудові резерви, шпигуни та інтелігенти… Коли до камери, де слідчий допитує дружину льотчика, стройовим кроком входить сам загиблий льотчик, чекіст ошалело якраз і чоловік прийшов! Чим не анекдот, в якому найнепотрібнішого моменту «приходить чоловік»!
Сама назва епізоду «Степові причали» містить парадокс: які такі причали у степу?! Але для радянської людини, яка звикла до мови гасел, у цьому немає нічого дивного. Під бадьору музику відбувається урочисте відкриття нової ділянки іригаційного каналу, прокладеного в посушливих степах, робітники рапортують, країна від імені школярки з білими бантами в кісках (Ю. Тіпанова) вітає своїх героїв. Розмірений марш ентузіастів перериває появу самого «героя» — тремтячого чи то від холоду, чи то від алкоголізму, чи від втоми будівельника вватнику і вушанці. Доходяга (А. Гульнєв) дивиться дикими очима та говорить віршами. «І каже йому біля степового причалу»... Йому трясуть руку, вітають із трудовою перемогою. Будівельник, не перестаючи тремтіти, обіцяє: «Гарячим степам подарую я прохолоду, а північ готовий зігріти, якщо треба». Начальник, що приймає цю клятву, раптово регоче і без будь-яких віршів запитує: «А, дозвольте дізнатися, каааак?» «Для початку — ось так», — відповідає будівельник і, набравши в груди більше повітря, широко і страшно роззявляє рота і намагається зігріти своїм диханням далеку північ.
Одна з історій, що виникла на початку вистави, має продовження та завершення ближче до фіналу. У другій новелі ми бачимо прощання гарної дівчинки Ліди (Ю. Тіпанова) та Сергія Івашова (А. Гульнєв), смішного щекастого очкарика в солдатській шинелі, з-під якої він дістає зім'яту квітку. Сергій йде на фронт, Ліда його проводжає. Незграбні від збентеження, комічні і зворушливі закохані діти то зіштовхуються лобами, то падають із валізи, на яку присіли «на доріжку». Морщачи ніс і жмурячись, Сергій просить дівчину подарувати йому на прощання «цигарок гарних, чайник, томик пушкінських віршів». Папирос у Ліди немає, зате вона віддає йому мішечок із сухарями. "Я хотів би поцілунки взяти з собою, як сухарі", - каже солдатик. Паровоз гуде, Ліда і Сергій кидаються в обійми один до одного, і дівчина дарує йому свої поцілунки, «скільки не шкода». Сиплеться дівочі поцілунки — рожеві пелюстки.