Г. Недошивін. "Пабло Пікассо"
«Важливо не те, що робить художник — а те, що він являє собою. Сезанн ніколи б не викликав у мене інтересу, якби він жив і думав, як Жак Еміль Бланш, хоча б написане ним яблуко було вдесятеро краще. Занепокоєння Сезанна - ось що непереборно притягує нас, ось чому він учить нас! І муки Ван Гога — у них справжня драма людини! Все інше — шарлатанство».
У цих словах, сказаних тридцять років тому Крістіану Зервосу, мабуть, найважливіша і найглибша «таємниця Пікассо», «таємниця», про яку так багато говориться і пишеться, про яку знімаються фільми і складаються поеми, складаються фундаментальні дослідження і лихі памфлети.
Не випадково новий період почався у Пікассо з «Авіньйонських дівиць» — картини, за духом такої спорідненої лірики, що «епатує», раннього Маяковського. У всякому разі, треба пам'ятати, що кубізм став для Пікассо лише періодом «спокуси», якимось «чистилищем», а аж ніяк не «вінцем творіння», за яким має бути «самоствердження живопису» — безпредметництво. Абстракціонізм був відкинутий Пікассо найрішучішим чином, і кубізм несподівано вирішився поверненням до своєрідної класики, «неоенгризм». Суть цього «класицизму» зовсім не просто у поверненні до цілісності реальної форми після всіх руйнувань предметної дійсності в кубізмі. Звісно, у портреті О. Хохлової чи зображеннях сина П'єра величезне значення має рішуче утвердження пластичної цінності гармонійно пропорційної форми. Те, що тепер у картинах та малюнках майстра знову відроджується «натуральність», дуже суттєво. Але неправильно бачити у ній і саме у ній повернення Пікассо до «реалізму». У радянському мистецтвознавстві часто ділять Пікассо на дві «половини». З одного боку, у нього знаходять речі сутомодерністичні предмети, що спотворюють майже до невпізнання, з іншого — існує Пікассо-реаліст, що цілком здорово відтворює світ. Справді, з середини 20-х ми можемо постійно спостерігати в майстра зазначену двоїстість. Речі цілком правдоподібні з погляду найсуворіших академічних правил змінюються відразу неймовірними руйнуваннями зорового вигляду предметів.
Але цими контрастами не вичерпується суперечливість творчості Пікассо. Характерно, що великі, якщо можна так сказати, «тематичні» речі художника незмінно відзначені печаткою гротескної експресії, часом доведені до крайності надлому. Найяскравіший приклад — знаменита «Герніка», зроблена в 1937 році і з'явилася в іспанському павільйоні Всесвітньої виставки в Парижі як пристрасний протест і люте викриття фашистських злочинів в Іспанії. Давно Франція не бачила такого прямого суспільно-політичного виступу у живописі. І цього не можна скинути з рахунків, хоча за формою «Герніка» гранично далека від зорової правдоподібності: кошмарне бачення та майже істеричний зойк розпачу та болю одночасно.
«Модерністські» за формою речі Пікассо на противагу класичному сучасному модернізму несуть у собі величезну силу емоційне напруження суспільного за своєю спрямованістю змісту. І сама експресія форми сприймається тут як висловити безмежну трагічність дійсності, трагічність, не здатну уміститися в «нормальні» рамки природності. Жінка, що кричить в «Герніку», — зоровий потік крику безмірного горя.
Однак було б неправильно заплющувати очі і на те, що такий метод підходу до дійсності постійно породжує небезпеку піти в найнеприборканіший суб'єктивізм, у найнеяснішу безформність думки іпочуття. Пікассо не уникнув цієї небезпеки. Не лише в кубістичний період, а й згодом ми постійно знаходимо серед його творів речі, які свідчать про те, наскільки і він не був захищений від естетичного суб'єктивізму. Борючись проти нелюдяності мистецтво, Пікассо сам часом виявлявся жертвою дегуманізації. Але він ніколи не підкорявся їй, як і багато інших представників художнього «авангарду». Не випадково в його мистецтві постійно живе пристрасне прагнення якоїсь прекрасної утопії чистого і радісного буття. Саме тут бере свій початок міфологія Пікассо. У ряді картин, а частіше в малюнках, акварелях, літографіях художник створює мрійливий світ, де поряд з образами темними і похмурими, трагічними і потворними виникають то мотиви світлої і прекрасної юності, то повні жіночої грації та тонкої чарівності дівочі образи, то зовсім античні своєї гармонійної ясності постаті. Іноді обидва лики Пікассо — світ трагічно-конфліктний і світ прекрасної гармонії — протистоять один одному, іноді вони сплітаються разом, створюючи ще трагічне відчуття життя: адже жіноча голова, що кричить у «Герніку», — це знайомий нам з інших речей Пікассо класично суворий «грецький». » профіль, але раптово спотворений нелюдським борошном.
У «міфології» Пікассо багато хисткості, тендітної витонченості, ніби майстер сповнений тривожної турботи: чи не зникнуть ці образи, подібно до міражу. Так, якщо за «трагедіями» Пікассо завжди відчуваєш мотив неруйнованої надії, то й ліричний Пікассо весь пронизаний гострим почуттям занепокоєння. Здається, що найпекучіші контрасти схрестилися в його настільки загострено суперечливому мистецтві. І це навіть по собі становить важливий елемент емоційної дієвості його творів.
У мистецтвізрілого Пікассо нас здатна полонити і сама напруженість творчої уяви. Пікассо любить дозволяти глядачеві як би стежити за процесом своєї творчості. Це зовсім не хизування «метра», кокетуючий «шиком» своєї техніки, але розуміння того, що в художній творчості ми можемо насолоджуватися не лише результатами, а й самою здатністю бачити. І коли з-під руки Пікассо ніби на очах глядача з'являються нові і нові образи, ми в своїй динаміці штриха, в живому русі кольору відчуваємо народження образу. У цьому Пікассо є вірним учнем класиків. Він лише, якщо можна сказати, оголює цю інтенсивність творчої імпровізації, що ми можемо так гостро відчути у скульптурах Мікеланджело, офортах Рембрандта, живопису Делакруа. У речах Пікассо часто нібито уречевлюється саме «діяння», акт творіння. І це теж один із шляхів утвердження вищих здібностей людини. Пікассо не лише створює мистецтво про людину. Самі його твори (особливо наочно це в його графічних циклах 30-60-х рр..) - своєрідна «кардіограма» пристрасно шукає, напружено мислить і відчуває людину. Сама техніка Пікассо створює відчуття щойно перерваного становлення. Вони ніби ще не встигли охолонути, ще не набули остаточної форми.
Ось у чому гуманний сенс творчості Пікассо, найяскравішого виразника духу грандіозного історичного перелому. І хоч би якими були його помилки, він ніколи не йшов на капітуляцію перед дійсністю, яку несе з собою формалізм. Цей останній нічого не бажає знати про життя і в цьому бачить свою волю. Пікассо часто не розумів життя, але для нього свобода мистецтва — завжди свобода жити у своєму мистецтві людиною, її радощами та стражданнями. Ось чому попри Ортег-і-Гассет хочетьсясказати про майстра словами Олександра Блоку: «Поет - це людина за фахом».
