Симфонія гудків
Найдавніші міфи свідчать про усвідомлення цієї могутності людством з давніх-давен.
Орфей музикою приборкує диких звірів. Ісус Навин трубами руйнує Єрихонські твердині. Амфіон звуками ліри споруджує зі скель величні храми: самі собою складаються кам'яні колос під його музику. Піфагор чує «гармонію сфер» у самій космічній механіці, русі небесних світил.
Висока організація колективного фабрично-заводського і артельного праці капіталістичному суспільстві, начебто, мала створити гідну форму музичного втілення. проте, потрібний був Жовтень, щоб дати життя ідеї «гудкової симфонії»: анархічні тенденції у самій системі виробництва та страх перед згуртуванням виробників, робітників — не допускали її реального оформлення. Щоранковий хаотичний рев був поки що «зовом неволі».
Настала революція. Якось уночі — незабутня ніч! — тисячоголосим хором гудків і сирен заревів Червоний Пітер, і у відповідь по глухих провулках околиць помчали до застав сотні вантажівок, що наїжачилися багнетами гвинтівок. Червона гвардія летіла назустріч авангардам Корніла. Як хотілося, як треба було в цей грізний момент пов'язати єдиною волею реваючий хаос і на зміну тривозі дати переможний гімн Інтернаціоналу!
Великий жовтень. Знову ревуть по всій Україні гудки, бухають гармати. і все ще немає єдиної організуючої волі.
19 рік. Волга. Нижній. Проводжаємо ешелони назустріч Колчаку до Казані. Ревемо на прощання всією ескадрою, поки не сховається з очей сірий димок. робимо, нарешті, першу спробу організації. Важко, не вдається, занадто багато сирен, але все ж таки контури масиву Інтернаціоналу можна розрізнити.
22-й рік. Баку. Відкриття навігації. 26 суден нафтофлоту відходять до Астрахані. Реве весь флот,доки, заводи. Оркестр грандіозний. Вирішено: у 5-ті роковини Жовтня він зазвучить струнко. І він зазвучав.
Ми хочемо, щоб у 6-ту річницю кожне місто, що має десяток парових котлів, організувало гідний «акомпанемент» Жовтневої урочистості, і даємо тут інструкцію щодо організації «симфонії гудків» стосовно різних місцевих умов.
Після успішного досвіду це вже неважко: потрібна лише ініціатива та енергія.