Сім’я з матері та майже п’ятьох дітей боїться комітету з опікиі таємно голодує в Тольятті, «Інший
Сім'я з матері та майже п'ятьох дітей боїться комітету з опіки та таємно голодує у Тольятті
Автор: Наталія Фоміна
«Жінка, — сказала мені брава вусата робітниця реєстратури, — ви нам тут не каламутите воду своїми запитами. У нас і без шалених хворих повно». Я вже склала вбивчу за вагою фразу, яка поставила робітницю на місце, як поліклінічний коридор ззаду вибухнув і закричав сотнею дитячих голосів. Я озирнулася.
Біля стіни з розкладом роботи кабінету з оформлення полісів ЗМС стояла жінка в домашній сукні на ґудзиках. Голова її була пов'язана хусткою в дусі англійської королеви, на лівій руці репетував запелене немовля, на другій руці репетував річечок, біля ніг репетувала дівчинка років трьох, а ззаду гірко плакав хлопчик років п'яти.
- Самсонова, - привітно сказала реєстраторка, - а ви не стійте тут дарма. Ви свої безкоштовні ліки вже з'їли на рік уперед. Ми всім кагалом на вашу родину працюємо. Ідіть, Самсонова. І лікарі більше не викликайте. До вас лікар відмовляється ходити. У ваші умови.
Задоволена собою, реєстраторка вийшла. Не на робоче місце, кудись коридором. Річко на руках Самсонової зригнув білим. Самсонова подивилася на мене, обтікаючи неперетравленим молоком. Виявляється, вона теж встигла заплакати.
- Не потримайте? - Сказала, обтираючи ніс об плече.
За кілька хвилин ми стояли на ганку поліклініки, в оточенні припаркованих колясок. Загалом я їхала в Тольятті зовсім не для цього. Не для того, щоб вибрати з коляскового ладу сагайдаку (колчеколісну?) власність Самсонової, не для того, щоб пхати туди однорічку і зверху немовля, не для того, щоб штовхати цей візок геть з лікарняного двору, на широку вулицю з ніжним ім'ям Лізи Чайкіної . Яприїхала відшукати вдову загиблого в Сирії офіцера, щоб поговорити з нею і потім написати матеріал у дусі «З життя найманця», але місце роботи вдови мені вказали неправильно, натомість у поліклініці сталася Самсонова і попросила допомогти.
— Якщо вже, — сказала Самсонова, — ти сюди дотупала, чи не зайдеш зі мною? А то в мене мешканець такий, сама зрозумієш, я зазвичай прошу когось зі мною заходити. Може й по голові прилетіти.
— Ходімо, — сказала я, і ми пішли. Це виглядало так: Самсонова несла коляску з немовлям, я – річка, а умовно старші діти перекидалися в жухлій траві, Самсонова крикнула їм йти, а вони не послухалися.
- Та хай, - сказала Самсонова, - ми потім їх підберемо.
Я вже звикла до "ми". Ліфт не працював.
— Ліфта взагалі тимчасово немає, — пояснила Самсонова, пихкаючи і сідаючи з навантаженим візком, — тому що його взяли замінювати на новий, а потім передумали.
Поверх, звичайно, виявився останнім, під'їздові стіни – зеленими, а підлога – в міру забрудненою. Декілька разів повторювалося графіті зі слова Liberty, зовсім не в тему.
Самсонова відчинила двері. Передпокій виглядав так, ніби битва на Соммі відбулася саме тут, причому кілька годин тому. Вішалка валялася на підлозі, все ще зачеплені за гачки одяг згорнулися гніздами. В одному з гнізд спав кіт. Поруч лежав табурет і ще стілець. Біля стільця – ополоник та пара тарілок, розбитих. Самсонова могла б вважати себе сучасним художником, майстром інсталяцій, але вона сучасним художником не була, у чому й зізналася:
— Кажу ж, він буянить.
- Хто, - спитала я.
— Та цей, квартиронаймач, — сказала Самсонова. – Я здаю кімнату. Гроші потрібні. Ось за п'ять тисяч здаю. А мешканець пішов хорт. Саме цей - алкоголік. Він як вип'є півдози,руйнує все, тому що злий. А доп'є до кінця, то смирний і робить ремонт. Ось уже люстру підвісив. На гачок, як годиться.
Самсонова явно пишалася гачком. Я подивилася на стелю. Люстри не було.
- А, - сказала Самсонова, - значить, зняв. А то й пропив.
Вона поділила немовля, здерла шари пелюшок, а я сіла на підлогу і стягнула з річниці джинсовий комбінезон. Річко звільнено поповз через табурет.
- Це хлопчик? - Запитала.
- Ні, - коротко відповіла Самсонова. Хлопчик у нас один. У калюжі зараз валяється.
Ми пройшли в кухню, яка виглядала краще за передпокій, але лише тому, що в кухні було мало меблів. Висіла старовинна шафка в блідо-блакитній квіточці, зі зламаним годинником і таймером. Стояв стіл. У кутку щетинилася вилками-ложками раковина. Плита порожня, на підвіконні лежали книги. Я придивилася – детектив Джеймса Х. Чейза та старовинний буквар. Я вчилася з такого. Там усередині Лара. Лара мала. Мама пішла. А Лара: мамо, мамо!
— П'ять тисяч карбованців, — каже Самсонова, розпаковуючи для годування груди. Дитина пожвавилася і сказала грудях: агу. У нього було довге, до середини шиї, дуже тонке темне волосся.
- Пощастило, що мешканця немає. Зараз уже напевно у мотлох. Але ж п'ять тисяч платить. За комуналку у мене пільги, як у багатодітки. І за дитячий садок пільги, та тільки я з пільгами винна за три місяці там. Васько геть хворіє. Так би в саду був ситий. Вдома я чогось – суп з курячих голів і хліб з уціненки.
Показує вільною рукою на емальовану каструлю, що причаїла курячі голови.
- Ой, - радіє Самсонова, - це у нас пекарня. На кожному розі пекарня, ось є й у нас. Так вони вранці вчорашній хліб у велику корзину звалюють і продають по десять карбованців. А десять карбованців – це добре. Хочешгорбушечку?
Це Самсонова каже річницю. Годовичок горбушечку хоче. Сідає на підлогу і докладно їсть.
Загалом, розклад у Самсонової такий – дві тисячі вона платить за квартиру та садок. Дитяча допомога отримує на немовля і річницю – п'ять тисяч вісімсот рублів і ще три тисячі, але це скоро закінчиться, бо до півтора року. На одинадцять тисяч на місяць годує сім'ю. Виходить 366 рублів на день. І ще 66 копійок. Пробувала обходитися без мешканців - не виходить, хоча в одній кімнаті їм тісно всім. Одяг дітям вона не купує ніколи, і собі теж не купує.
— Тут храм є недалеко, вони збирають. Типу благодійність. У мене сусідка теж народила минулого місяця. Ми з нею вирішили створити комуну – ну по черзі з усіма дітьми сидіти, щоби можна було працювати. Я навіть влаштувалась уже, на лоток, овочі-фрукти. Та там підстава одразу – першого ж вечора приходить господар, морда – цеглою не прикриєш, каже – нестача. Нічого не заплатив, ще й порізати погрожував. На ремені, типу. А потім і сусідкін хахаль став проти. Прямо вигнав мене. Вошива повія, репетував. Ідіот якийсь. Вошей Васька з лікарні притяг, лежав з ангіною. Адже один, господи, а як я ляжу з ним, а цих куди. Ось тоді вперше опіка і причепилася.
Говорить Самсонова, і просить, щоб я видобула з вулиці Ваську із сестрою. Я видобую, абсолютно і незрозуміло мокрих (дощу точно не було). Васько кашляє.
— Звісно, засідка, коли ліки, — каже Самсонова. – Немає у мене взагалі на ліки, а поліклініка бичить.
Районному відділу опіки не сподобалося, що п'ятирічний хлопчик лежить у лікарні, без батьківського нагляду. І до Самсонової почали приходити комісії. Комісії мали з'являтися несподівано і дивитися, в яких умовахзростають діти. Діти ростуть у Самсонової у складних умовах, але в інтернаті умови ще складніші. Майже бойові.
— Тоді в мене не алкоголік жив, а скульптор, — каже Самсонова, — мабуть, добрий, але божевільний. Головне, казав, що скульптор, а сам усю дорогу малював. Причому одні роти. Наприклад, відкритий рот, а туди гидять кішки. І ось прийшла ця опіка, а в мене весь коридор у ротах та котячому лайні. Вони прямо задивилися.
Співробітники відділу опіки сказали Самсоновій, що вона вирощує дітей без усякої присутності батьків, совісті та грошей, і тому в неї заберуть права матері, а діти будуть щасливі у притулку. Тоді Самсонова зламала домофон, щоб ніхто не додзвонився. А якщо хтось таки пробирається до квартири, вона все одно не відкриває. Пішла у підпілля. У підпіллі ліпить пельмені для місцевої фірми-виробника. Зарплата – сорок рублів за виліплений кілограм. Коли привозять сировину, зважують предметно тісто і фарш. Самсонова розписується. І коли відвозять, зважують. Якось пропало двісті грамів – куди? чому? як? Стягнули із Самсонової. Сказали, що вона з'їла. А ще за доставку додому пельменний експедитор бере з неї по десять карбованців з кілограма. Показує фарш у просторому тазику та сьогоднішнє тісто. Треба б два кілограми зробити. Краще – три.
— Дурне якесь зробилося життя, — каже Самсонова, перекладаючи немовля до інших грудей. — Була колись така вільна, гарна. А батьки в них так різні. Ваську я з Москви привезла. Працювала на Курському вокзалі, касиром. Після смерті батьків поїхала, тут набридло все. Хату здавала. Нормальна робота була, форму видавали, годували безкоштовно, все за графіком. Декретні на Ваську також дали. Повернулась до Тольятті. Не хотіла. Так прив'язалася до Москви, ось мені ніхто не вірить,холодне місто, галасливе і всі справи, а мені там найкраще було.
Коли Васько виповнилося два роки, народилася Настя. А потім, майже одразу – Лада та Ксюша. Їхнього батька Самсонова любить досі. Не хоче розповідати. Він хороша людина, але одружений. І не винен, що Самсонова обирає – народжувати. Він пропонує аборт завжди. І сплатити, і все. І на автомобілі забрати. Він не винен. Дівчата – його копії.
- Це Ксюша? – показую на немовля.
Вона, - Самсонова вручає мені Ксюшу, а сама приносить Ладу і теж дає їй груди. Здається, вже порожня, бо Лада незадоволена. Настя цапає зі столу сушку «тольяттінську» та гризе. Васько кашляє десь у надрах квартири.
- Головне, - каже Самсонова, - я їм мало. Мені б курку. Отак хочу курку! Без хліба, без макаронів, голу курку. Варену.
Сором'язливо купую курку у сусідньому «Магніті». Самсонова вдячно каже, що її звуть – Аня. Вона перевдягнулась у шорти з короткою футболкою, і я бачу, що скоро діток буде п'ятеро.
- Сама не знаю, як вийшло, - Самсонова кладе руку на живіт. - Ми взагалі розлучилися з ним. Має в сім'ї проблеми. Дружина щось підозрює. Навіть не знаю.
Зачиняє за мною двері та каже, що не треба її прикріплювати до жодного фонду для допомоги, будь ласка, бо тоді точно обчислить опіку та позбавить прав. Васько кашляє. На сходах зустрічаю похмуро п'яного чоловіка, зарослого бородою та вусами мало не до середини зіниць. Він відчиняє двері Самсонової своїм ключем, потрапляючи не з першого разу. Раптом обертається і питає мене:
— А що, часу вже скільки? Ніч?
— Ніч, — погоджуюсь я.
Слідкуйте за нашими публікаціями в Telegram на каналі «Інше місто»