Скрипи, моє перо…» ремінісценції з віршів Пушкіна та Ходасевича у поезії Бродського
«Скрипи, моє перо…»: ремінісценції з віршів Пушкіна та Ходасевича у поезії Бродського
У замітці «Про Пушкіна», написаної для антології англійських перекладів української поезії XIX століття «An Age Ago» (1988), Бродський пише: «Його вірші мають хвилюючу, воістину незбагненну властивість поєднувати легкість із духом захоплюючою глибиною, перечитуючи їх у різному віці, ніколи не перестаєш відкривати нові та нові глибини; його рими та розміри розкривають стереоскопічну природу кожного слова »[553]. Ця характеристика настільки близька до визначення пушкінської поезії у статті Ходасевича «Величний триніжок», що говорити про випадковий збіг не доводиться. Як вражаюча властивість пушкінської поезії Ходасевич виділяє «незвичайну рівновагу» «завдань різного порядку: філософського, психологічного, описового тощо — до завдань суто формальних включно». Згадуючи про чудовий приклад такої «рівноваги» — пушкінському вірші «Домовому», він зауважує: «Завдання лірика, що передає своє безпосереднє почуття, і фольклориста, і художника дозволені кожна окремо цілком повно. Триплановість картини дає їй стереоскопічну глибину »[554].
У статті «Література у вигнанні» Ходасевич створив автобіографічний образ поета — одночасно консерватора та відновлювача традиції:
«Я дозволю собі порівняння. Внутрішнє життя літератури протікає у вигляді періодичних спалахів, вибухів, подібних до тих, що відбуваються в моторі. Дух літератури є духом вічного вибуху і вічного оновлення. У цих умовах збереження літературної традиції є не що інше, як спостереження за тим, щоб самі вибухи відбувалися ритмічно правильно,доцільно та не зруйнували б механізму. Таким чином, літературний консерватизм нічого не має спільного із літературною реакцією. Його мета — зовсім не припинення тих маленьких вибухів чи революцій, якими література рухається, а навпаки — збереження тих умов, у яких такі вибухи можуть відбуватися безупинно, безперешкодно і доцільно. Літературний консерватор є вічний палій: зберігач вогню, а чи не його згаситель»[560].
Сказане Ходасевичем про себе міг би бути сказано і Бродском[561].
Нарешті, очевидно подібність біографій: обидва поета — за етнічним походженням не українські (Ходасевич — напівполяк-напівєврей, Бродський — єврей), які в тій чи іншій мірі відчували свою «маргінальність». І водночас обидва — глибоко вкорінені в українській культурі. Обидва - емігранти, вигнанці. Ніна Берберова так згадувала про Ходасевича:
«Він любив Україну, якої було позбавлено. Як він любив її, і що в ній любив? українська мова, український геній, українська поезія, українська загибель. Людина не української крові, віруючий католик, вона була найбільшим і багатозначним підтвердженням ідеї про Укаїну як самостійний і цілісний світ, де єврей, поляк, вірменин, калмик із дивовижною і незрозумілою силою стають синами однієї грізної, обожнюваної і одночасно зневажаної матері»[562 .
Ці слова майже повністю (за винятком любові до української загибелі) застосовні до Бродського.
Поетичні світи Ходасевича та Бродського несхожі. Для першого, вірного заповітам символізму, ключове значення має двомірство, опозиція земного буття та вищої реальності[563]. Інваріантна тема Ходасевича – співвідношення душі та «Я». «Душа і Я у Х роздвоєні, розлучені»; «Душа — абсолютно автономна до тіла і байдужа дойому»[564]. Поезії Бродського усе це майже зовсім чуже[565].
Проте дослідники неодноразово звертали увагу до риси подібності поезії Ходасевича і Бродського[566].
Однак показово подібність належних їм визначень поезії. «У художній творчості є момент ремесла, холодного та обдуманого діяння. Але природа творчості екстатична. За природою мистецтво релігійне, бо воно, не будучи молитвою, подібно до молитви і є виражене ставлення до світу і Бога »[568]. Цей рядок зі статті Ходасевича «Про Сирина» перегукуються з визначенням Бродського, даним поезії у післямові до книги віршів Юрія Кублановского: «Вірш, зрештою, приводиться у дію тим самим механізмом, як і молитва»[569]. Чуже Бродському у висловлюванні Ходасевича лише романтично-символістське уявлення про екстатичну природу творчості.
В одному з найбільш насичених ремінісценціями поетичних циклів Бродського — «Частина мови» (1975–1976) — інтертекстуальні зв'язки з Пушкіним та Ходасевичем простежуються одразу у кількох віршах. У вірші «Північ крошить метал, але щадить скло ...» Бродський переінакшує рядки з «Полтави»: «Так тяжкий млат, / Дроблячи скло, кує булат» (IV; 184). Таке переосмислення можна пояснити полемікою з Пушкіним — співаком імперії, який виправдовує деспотизм її творця Петра I. Але трансформація пушкінських рядків має сенс. Власний вірш Бродський будує як переписування — у буквальному значенні слова — чужих текстів: новий зміст з'являється завдяки рекомбінації запозичених із чужих творів елементів. Текст Бродського – майже класичний центон. Така «центонність», властива та іншим його творам, є реалізацією уявлень Бродського про творчу, креативну сутність мови,знаряддям якого виявляється поет[573]. У завершальній строфі цього вірша:
І в гортані моїй, де покладений сміх,
або мова, або гарячий чай,
все виразніше лунає сніг
і чорніє, що твій Сєдов, прощай
переінакшено вже рядки Ходасевича:
Раптом з-за хмар озолотило
І столик, і холодний чай.
Поволі, зимове світило,
За чорний ліс не впадай.
Ходасевич полемічно по відношенню до Пушкіна пов'язує холод зими зі втратою поетичного натхнення, а темряву — зі згасанням творчого вогню і духовних прагнень (в «Осіні» натхнення пробуджується ввечері біля «камінця забутого» [III, 248]). Бродський як би повертається до пушкінським текстам, «закреслюючи» написане «поверх них» вірш Ходасевича. Втім, воно, мабуть, є текстом «з подвійним дном». «Сонце української поезії» — уподібнення, яке вперше прозвучало у некролозі В. Ф. Одоєвського на смерть Пушкіна. Цей образ став свого роду метафоричним ім'ям поета у віршах та у статті Осипа Мандельштама «Скрябін і християнство»[574]. І сонце у вірші Ходасевича може означати Пушкіна, а захід сонця зимового сонця — трагічний розрив справжнього з пушкінської поетичної традицією. Вказівки на інтертекст «Зимовий ранок» — «Осінь» — «Раптом через хмари озолотило…» присутні і в пізнішому вірші Бродського «Еклога 4-та (зимова)» (1980). Рядок «і перо скрипить, як чужі сани» (III, 13) відсилає і до перу з пушкінської «Осіні», і до ходасевичівського скрипучого перу [575]. Сани — алюзія на пушкінські «Осінь» та «Зимовий ранок» та на елегію П. А. Вяземського «Перший сніг». У всіх трьох віршах згадуються санні катання, причому в «Осіні» містяться переклички з «Першим снігом» та «Зимовим ранком». Алепушкінському захопленню любов'ю і радістю життя у Бродського протиставлено холодну самотність ліричного «Я». Цілком далекий від вірша Вяземського і двох пов'язаних з ним пушкінських текстів мотив близької смерті, яким забарвлені рядки Бродського. Щодо цього твір Бродського швидше перегукується з іншою «Восени» — «Восени» Баратинського.
Завершальні еклогу Бродського рядка:
Так народиться еколога. Замість світла
загоряється лампа: кирилиця, грішною справою,
розбредаючись по пропису чи вкрив, чи навскіс,
знає більше, ніж та сівіла,
про майбутнє. Про те, як чорніти на білому,
поки біле є, і після
Образ пера набуває у Бродського метафізичне, філософське значення, лише намічене у Ходасевича[580].
Еклога Бродського відштовхується від IV еклоги Вергілія, в якій малюється золоте століття майбутнього і пророкується народження божественного немовляти. Згадка сівіли відсилає саме до цієї екологи [581]. Бродський полемізує з Вергілієм: настання золотого віку на землі та народження божественної дитини неможливі. Але замість голосу сивіли, яка обіцяє благоденство Римській державі, лунає «тихий», «приватний» голос Музи, і народжується вірш. Так пушкінська «приватна» традиція поезії як найвищої цінності буття протиставляється Бродським вергіліанської національної теме[582].
В «Еклозі 4-й» цитується також рядок «Шалун вже заморозив пальчик…» (V, 87) з другої строфи п'ятого розділу роману у віршах «Євген Онєгін»:
час, що впав сильно нижче
нуля, обпалює ваш мозок, як пальчик
пустуна з українського вірша.
У циклі «Частина мови» інтертекстуальні зв'язки з поезією Пушкіна та Ходасевича виявляються ще у віршах «Я народився і виріс убалтійських болотах, поруч…» та «…і за слову „майбутнє“ з української мови…». Перше з них починається так:
Я народився і виріс у балтійських болотах, поруч
сірих цинкових хвиль, що завжди набігали по дві,
і звідси всі рими, звідси той бляклий голос,
кучерявий між ними, як мокре волосся,
якщо в'ється взагалі.
Бродський цитує рядки зі «Вступу» до «Мідного Вершника»: «На березі безлюдних хвиль / Стояв він, дум великих повн»; «По мохистим топким берегам» і «З темряви лісів, з топи блат» (IV, 274), полемізуючи у своїй з пушкінської версією петербурзького міфу, втіленої у вступі до поеми. Пушкін протиставляє пустельну місцевість у гирлі Неви вознесшемуся тут із фантастичною швидкістю прекрасному місту. Бродський називає місце свого народження «балтійськими болотами», хіба що помічаючи Петербурга (паралель — вірш «До Євгена» з циклу «Мексиканський дивертисмент», у якому вітчизна Пушкіна названа «рідними болотами»). Він не випадково звертається саме до «Мідного Вершника» — ключового та початкового для «петербурзького тексту» української літератури твору[584]. Балтійські хвилі, як і взагалі води у Бродського, асоціюються з поезією, часом, смертю[585]. Петербурзько-балтійський локус важливий для Бродського і як «вікно в Європу», символ та обітницю українського європеїзму[586], і як культурний простір, внутрішньо нерозривний з пушкінською традицією, напоєний її повітрям та формами[587].
У фіналі вірша знову зустрічається алюзія на один із творів Пушкіна — як луна ремінісценції з «Медного Вершника»:
Це тільки для звуку простір завжди перешкода:
око не нарікає на нестачу луни.
Такі останні рядки вірша Бродського — відлуння пушкінських звірші «Відлуння» (1831):