Собака на ім’я Майка (Олена Соседова)
Майка спала в ногах у Хазяїна і тихенько скигнула. "Знову щось її турбує", - Господар ласкаво погладив собаку. Вона жила в його будинку вже 10 років, і ближче цієї істоти для нього, літньої та самотньої людини, нікого не було. А після історії, що трапилася з ним на дачі, він був завдячує Майці і життям.
Веселий, життєрадісний, надзвичайно грайливий собака з'явився зовсім випадково. Якось узимку вирішив Хазяїн навідатися на дачу. Сів у електричку та поїхав. На своїй зупинці помітив щеня, що загубилося. Цуценя підбігало до всіх, хто виходив з поїзда, намагаючись нікого не пропустити, і обнюхував кожного, сподіваючись вловити знайомий запах. До цього цуценя Хазяїн не мав жодного відношення. Але чомусь пухнастик із чарівною мордочкою, потягнувши носом морозне повітря, раптом підбіг до Хазяїна і, заглядаючи в очі, заскулив, як заплакав, ніби просив узяти його з собою.
Час летить швидко… Минуло вісім років, у яких було лише потроху – і радості, і горя. Чергову зиму Хазяїн вирішив провести на дачі. Набридло йому в квартирі, та за будинком потрібен нагляд - крадіжки стало багато останнім часом. Разом з Майкою вони зустріли Новий рік на дачі, і все було добре, але під ранок Господар прокинувся від моторошного собачого вию. Вила Майка. Схопившись, не одразу збагнув, чому підлогові дошки стали раптом гарячими, і тільки глянувши на двері, зрозумів – будинок горить.
Майка вила, мабуть, давно, і вже встигла осипнути. Вибратися з палаючого будинку було неможливо. Вогонь підбирався все ближче. Собака метався, намагаючись знайти хоч якусь лазівку у вогненному вихорі. Їхня кімната в будинку була кутова. Ось це й урятувало. Майка якимось дивом знайшла за шафою забиті двері на вулицю. Хазяїн давно про неї забув. Тут колись був ґанок, потім вирішилизробити кімнату, а двері просто забили дошками навхрест.
…Їм вдалося врятуватися. Але Майка серйозно постраждала і почала втрачати зір. Довга вовна і задерикувата чубчик над очима послужили погану службу. Коли вони вибиралися з палаючого будинку, вогонь таки обпалив спину і голову собаки. Дісталося й очам. І ось уже два роки як Майка повністю засліпла. Дачі більше нема. Будувати нову немає ні сили, ні грошей. Ділянку Господар продав і перебрався жити назад у квартиру разом із своєю рятівницею. Хазяїн став її поводирем. Вони гуляли вулицями міста разом. Добре, що слух у Майки не тільки не зник, а став, здається, навіть гострішим. "Ти ж відчуваєш, що там дорога, багато машин. тебе можуть задавити, не можна так робити. Я ж за тебе переживаю", - казав їй Господар, і вона слухалася.
…Зустрічали черговий Новий рік. Місто тонув у вогнях різнобарвної ілюмінації. Навколо панувала метушня та особлива, властива лише цьому святу, атмосфера. Великими пухнастими пластівцями падав новорічний сніг. Серед цієї пишноти й радісного настрою, самотня постать згорбленого старого здавалася недоречною. А він ішов, не розбираючи дороги, натикаючись на перехожих, майже падав і, хитаючи головою, повторював одну й ту саму фразу: "Майко, Майко. Як же так. Чому ти перша, Майко."
Старий ішов, мов сліпий, не бачачи дороги. Його думки зараз були дуже далеко. десь там - вже за межею, поряд з рідною йому істотою, що зберегла його життя, але не змогла зберегти своє.