Спогади блокадників Діти швидко звикли до трупів на вулицях
- Мама! Мамочка! Вставай! Ну, вставай! Я їсти хочу! Не мовчи, матусю!
Тиша. Галя доторкнулася до маминої щоки і поспішно обсмикнула руку - крижана. Тяжко перевалившись через задубіле тіло, чотирирічна дитина на опухлих від голоду ніжках зашкутильгала в парадне, до сусідки.
- Тіто Ксенія, там мама! Вона не рухається. Мені страшно. І я дуже хочу їсти.
- Галочка, ти посидь у мене на віконце. Давай, я загорну тебе в ковдру, щоб тепліше було. Ти сиди та дивися на вулицю. А ми зараз твою маму на саночки покладемо та повеземо. А ти дивися, Галочко, дивися. Нічого не забувай.
Забути? Вона б рада, та тільки спогади в'їлися на згадку. Чи не випалити їх, не стерти. Сімдесят років минуло, а вони мучать Галину Куликову. Та хіба її одну? Блокада кривавою ковзанкою пройшлася мільйонами ленінградців. Пресувала долі, нівечила душі. Колючим дротом, терновим вінцем зв'язавши мертвих і живих. І нікуди, нікуди від спогадів не дітись ні онукам блокадників, ні правнукам.
«Я тут, щоб свідчити»
«У моєму серці блокадний стогін похорону»
Так, облік у блокаду був суворий. Цифри стукають у скронях, лещатами стискають серце, колючим їжаком підкочують до горла. Мільйон двісті тисяч – яке місто ще втратило стільки мешканців за неповні три роки?! І як не намагайся в «круглу дату» уникнути кошмарів і смердю війни, позбутися його неможливо.
Зі спогадів Марії Новікової: «Гроби робити не було кому. Ховали у загальних могилах на Пискаревському, Серафимівському цвинтарях, спалювали в печі Цегляного заводу, в інших місцях».
Епідемії навесні вдалося уникнути лише завдяки комунальникам. Отримуючи таку ж мізерну пайку, вони вручнукопали спільні могили. Багато хто, не маючи сил вилізти назад, там же, на дні траншеї, вмирали.
І все-таки місто жило! На зло ворогам, попри все, наперекір долі. Як жив інвалід, спадковий циркач Іван Наркевич.
Якщо у пошуковику набрати «Іван Наркевич», десятки сторінок заслужено запропонують відомих і не дуже Наркевичів. Але того блокадного дресирувальника серед них знайдеш насилу. Та й що він робив? «Лише» давав дитячі уявлення.
Хлопці взятого у кліщі Ленінграда не бачили тварин. Котів, собак, голубів і щурів з'їли ще сорок першого. І раптом, серед цієї порожнечі навесні сорок другого виник неймовірно худий чоловік у компанії двох худих собачок. Іван Іванович ходив по дитсадках і дитбудинках і давав вистави. Побачивши, які фокуси витворюють небачені звірята, хлопці забували померлих батьків, зруйнований будинок, голод. Іноді вони питали: а собачки просять їсти?
Іван Іванович жартував. Малюкам зовсім не обов'язково знати, що крихітну пайку чесно ділив з тваринами порівну. Нехай краще карапузи захоплюються тим, як собачки стоять на задніх лапках, заливисто гавкають, грізно гарчать. Нехай гладять їх, цілують - хоч на годинку вирвати, подряпати дітей із кошмарної реальності.
Бездушній Мережі не діло до того, що Іван Наркевич 800 годин віддав хлопчикам і дівчаткам блокадного Ленінграда. Всесвітня павутина не здатна оцінити те, що, незважаючи на бомбардування, холод, виснаження, артисти майже щодня виступали перед дітьми. Але ті, заради кого Іван Іванович жив і працював у цьому пеклі Данта, чиї душі він тоді врятував, з вдячністю згадували дресирувальника та його собачок. Пам'ятатимуть про нього і їхні діти, онуки, правнуки.
Скільки вас було, таких Іванів івановичів? Сімдесят років минуло, проте, «ніхто не забуто і ніщо не забуто».
ТІЛЬКИ ЦИФРИ
Містом фашисти випустили 150 тисяч важких артилерійських снарядів. Зруйнували та спалили 3174 будівлі. Дев'ять тисяч дерев'яних будинків розібрали на пальне. Ленінград втратив понад п'ять мільйонів квадратних метрів житлових площ.
До зими 1943-1944 років 99 відсотків житлових будинків мали водопровід. Відремонтували 350 тисяч квадратних метрів доріг, курсували 500 трамвайних вагонів.
У місті на Неві 19,4 тисячі людей нагородили медаллю «За оборону Ленінграда». 122,6 тисячі мають знак «Мешканцю блокадного Ленінграда».