Таємне життя готелю на годину
Кореспондент «МК» попрацювала покоївкою в готелі для побачень
Готелі з погодинною оплатою з'являються в Москві як гриби після дощу і вважаються сьогодні одним із найприбутковіших видів бізнесу. У таких готелях немає лобі, немає ресторану, і навіть ресепшн є не завжди. Та й про сніданки мріяти не варто. Зате можна купити презервативи у необмеженій кількості та недорогий алкоголь. Сюди приходять з єдиною метою – любовна зустріч «18+». Багато закладів часто так і позиціонують себе: «готелі для романтичних зустрічей».
Жінка виглядала характерно: обтягуючі білі штани, витрачене фарбою біле волосся, одутле обличчя. Людмила виявилася корінною москвичкою.
- Ой, ким я тільки не працювала, - відмахується вона. — І на касі, і на складі, і на заводі. Тут, у готелю, мені найбільше подобається. А ти, якщо не будеш дурною, теж приживешся.
До речі, зарплата у покоївки-адміністратора (як правило, ці дві посади поєднані) за московськими мірками цілком пристойна — 60 000 рублів на місяць. Робота позмінна – доба через три. Плюс «лівими» способами ще близько 20 тисяч набігає. Про них мені обіцяла розповісти моя наставниця.
- Секрети зберігати вмієш? Від начальства? О'кей, я тебе навчу, ти на вигляд наче дівчина нічого. Чоловік є? Немає? Тим краще. У мене он чоловік є, а користі від нього немає. Його п'ять років тому розбив інсульт, тепер ледве ходить. Бо пити треба менше!
Сама Людмила явно також проти спиртного нічого не має, що не заважає їй користуватися популярністю у відвідувачів свого ж готелю. Про це вона мені повідомила насамперед і навіть похвалилася зарезервованим на вечір номером для побачення з одним із своїх хандалів.
— Це Грицько-мент. Ми з ним уже рік разом. Номер янайкращий для нас притримую. Гроші за секс я з чоловіків не беру, а ось за дві години оренди номера – це 1400 рублів – вони мені віддають, думаючи, що я в касу їх покладу. Ага, тримай кишеню ширше! Це один із способів підзаробити. Таких, як Грицько, у мене з п'ят набереться.
- І клієнти часто просять накрити стіл - випивка, закуска. А зараз у Москві ж після 23 нічого з градусом не купиш, тож мати свій запас нехитрої випивки ніколи не завадить. Вина пару пляшок за вечір точно йде. У оптовому магазині я його беру за 300–400 рублів, а перепродаю клієнтам по 1000. Те саме — з горілкою та коньяком. Я на зміну ніколи порожня не приходжу.
Зрозуміло, в готелі можна придбати презервативи всіх марок і мастей. Але це вже бізнес хазяїна. До нього покоївки не лізуть.
— Та й фіг із ними! Хіба ж на гумках багато заробиш... — міркує Люда.
Зміна прибиральниці починається о 9 ранку. Вранці клієнтів у готелі зовсім немає, всі 10 номерів порожні. Прибирати їх теж не треба: це зробила попередня змінниця.
— Цілої ночі зазвичай залишаються 2–3 номери. Їх прибрати з ранку – це 20 хвилин. Але ти не нудь, до обідньої перерви набіжить народ, — підбадьорює мене жінка. — А поки що сиди, відпочивай. Бувають, звичайно, залітні коханки, яким треба зранку раніше, щоб перед роботою встигнути. Але це не часто. Одна така парочка у нас зависала десь чотири місяці поспіль. Ось пристрасть! А потім перестали ходити. Знаєш чому? Ой, це така похмура була! Чоловік дамочки цих коханців вистежив. Вони тільки зайшли, хвилин двадцять, мабуть, минулося. Тут чоловік уривається, злий як чорт! "Де вони?!" Я аж оніміла. Ну, він коридором рвонув і сам їх знайшов — за звуками з кімнати. Першим звідти вискочив коханець, Сергій його звали. Прямо в одних трусах домені прибіг: «Людко, рятуй. »Я його - у підсобку. А що, не на вулицю без штанів? Ну а слідом за волосся чоловік витяг із номера дружину. Коротше, застукав він їх за найцікавішим заняттям. Мені потім цей Серьога пляшку та цукерки на подяку приніс. А як дівчина — я не знаю, не стала питати…
— Нищеброди, — зітхнула Людка. — Зараз усі там забруднять і навіть на чай не залишать.
— А в них паспорти чому ти не питаєш?
- Ти що? Які паспорти? Тут так не належить.
До речі, з цією метою в готелі немає банківського терміналу оплати послуг. Все лише готівкою.
Так поступово до 17:00 заповнилися всі номери, за винятком того, що Людка тримала для себе. Там вона навела ідеальний порядок і навіть квіточки збігала і наклянчила в сусідньому кіоску. Маленький такий букетик із зламаних і трохи зів'ялених гвоздичок.
Десь у цей час відбулося і моє бойове хрещення — перше прибирання у номері підлітків. Після виходу парочки в кімнаті залишилися зім'яте ліжко, брудні від вина келихи, порожня пляшка, упаковки від презервативів.
І справді: велике дзеркало, що навпроти ліжка, — усе сліди від рук і бризки від вина.
- Ой, як же всі люблять ці дзеркала! — зітхає Люда, дістаючи з візка бризка із засобом для скла. — Це ще нічого: іноді таке воно брудне, що просто дивуєшся, як взагалі вижило після таких втіх…
Далі покоївка діловито оглядає ліжко.
— Якщо плям немає, то не обов'язково міняти простирадло. Просто прогладжуєш її парогенератором, та й годі! А що очі вилупила? Нічого, від гарячої пари всі бактерії помруть, і не треба на собі тяжкості тягати. Май на увазі, прання та прасування — теж на тобі. Зміну має здати, щоб усе було перепрано.
- А рушники -теж парогенератором?
— Ні, рушники — це занадто. Подивися, якщо вони використані – міняй.
У ванні був лад, душем навіть не користувалися. В іншому номері дзеркало було чисте, зате у ванній кімнаті все у воді.
— Ось свині! Добре хоч на чай залишили, — зітхнула Люда і схопилася за швабру.
Для таких справ у підлозі передбачено стік. До речі, ситуація в номерах цілком пристойна: дорогі покривала на ліжках, журнальний столик на вигнутих ніжках, телевізор, Wi-Fi.
— А він навіщо? Тут ніхто не живе, як у звичайних готелях.
— Невже тільки погодинні клієнти?
- 99% таких. Навіть на ніч мало хто. Та й дорого це: у нашому закладі близько 3000 коштує. За такі гроші можна знайти готель із сніданком. Бувають, звичайно, відрядження, які тут у нас паралельно і розважаються.
Про клієнтів за мого добового чергування Люда розповіла чимало. Завсідники готелів на годину - в основному чоловіки.
Що мене особливо здивувало — чимало парачок та поважного віку. Одна така потрапила у мою зміну.
— Ой, В'ячеславе Григоровичу, Лідію Павлівно, щось давно ви до нас не заглядали. — радісно вітає двох сивих, статечних пенсіонерів Люда. - Як здоров'я? Нічого? А що ваш син із дружиною все ніяк від вас не з'їде? Ось нероба, давно б іпотеку оформив...
Ця парочка, як розповіла покоївка, вже давно разом. Жінка живе в одній квартирі з дорослою дочкою та її родиною, чоловік із сином. Зустрічатися для інтимних побачень їм абсолютно нема де. Коли діти на роботі — вдома онуки, та й незручно якось.
— Мені їх шкода, і я з них завжди беру не за дві, а за годину, — зітхає Людмила. — І на пенсії жодного життя немає… На моїх очах тут знаєш, яка трагедія розгорнулася — жах!Такі ж ось пенсіонери до мене приходили. Причому вони один з одним дуже багато років, Віра Іванівна була його коханкою ще з кудлатих часів. Він директор якогось підприємства, важливий чоловік був, розлучатися непристойно було раніше. Ось до нас вони ходили досить регулярно. А потім його дружина померла, і Дмитро Сергійович запропонував Вірі Іванівні переїхати до нього жити. І такі вони задоволені ходили під ручку, я їх часто зустрічала на вулиці. До санаторію разом з'їздили. А потім Дмитро Сергійович як пристойний чоловік запропонував їй розписатися, задарма що їм уже під 80 було. Так його діти такою стіною підвелися — не дамо, і все тут! Вона така розтака, авантюристка, на квартиру твою позарилася — у нього «троячка» на Червоній Пресні. І взагалі стали батька на ключ закривати, щоби вона до нього не приходила. Він узяв з вікна і вистрибнув. Ось яке кохання.
Зрозуміло, чимало в готелі на годину і жриць кохання.
Будь-яких історій про взаємини моєї наставниці — стільки, що книгу можна написати. Скільки разів на її очах розгорталися любовні баталії, скільки вона побачила ошуканих дружин та чоловіків – не злічити. Та й сама себе вона підносила як дуже пристрасну і велелюбну жінку. І я в цьому переконалася, бачачи, як увесь день вона майстерно розподіляє своїх «наречених» так, щоб і її зміни потрапили, і напливу народу був. Більшість своїх кавалерів вона підчепила тут же, на робочому місці. Ще кількох – на сайті знайомств.
Коли я побачила її довгоочікуваного Грицю, то дуже здивувалася. Молодий — років 35, плечистий, симпатичний чоловік дорогою машиною. Явно успішний і цілком міг би знайти собі постійну дівчину. Але йому кілька разів на тиждень цілком достатньо 50-річної баби, що п'є, і ось цього дешевого готелю.
Свій успіх наставниця поясниладуже просто:
— Халявний секс, люба, всі люблять… Ти, до речі, на моїх наречених не заглядайся, бо я швидко зроблю так, що тебе викинуть звідси. Зрозуміла? Була одна тут у нас змінниця, яка чужих мужиків переманювала, — ми з дівчатами її одразу ліквідували.
До дванадцятої ночі ми зробили десь 20 прибирань, а може, й більше — я, чесно кажучи, збилася з рахунку. Від тягання на собі важкого пилососа спина нила, в очах рябило від упаковок презервативів, пляшок, простирадла та рушників, чоловічих та жіночих осіб, сором'язливо опущених очей або, навпаки, хтивих поглядів.
- Ой, яка ніжна! - засміялася Люда. — Ти ще до ладу не попрацювала навіть. Ось весна скоро, тоді потанцюєш.
Ось таке кохання.