Таємниця смерті фантаста Бєляєва - Олександр Романович Бєляєв
Він випередив не лише свій час, а й час загалом. Людина в романах Олександра Бєляєва має здібності чи не всіх живих істот на землі, у воді і навіть у безповітряному просторі. Він плаває, як Іхтіандр, і літає, як Аріель. Але, звичайно ж, найбільш запам'ятовується його персонажем назавжди залишиться професор Доуель - людина-мозок, людина-ідея, прообраз світового розуму. Він безпорадний і всемогутній, як Бог землі.
Син священика, який закінчив семінарію, Бєляєв, звичайно, не раз і не два бачив зображення глави Іоанна Хрестителя на блюді. Голова стала йому символом розуму, звільненого від тіла. Можливо, цьому сприяв кістковий туберкульоз, який прикував письменника на три роки до ліжка. Він лежав загіпсований, майже нерухомий. Але, крім фізичної нерухомості, була ще духовна несвобода. Яке синові священика, опинитися в країні атеїзму, який остаточно переміг? Потрібно було шукати лазівку для здійснення своїх ідей. І Бєляєв її знайшов – у науковій фантастиці.
Незважаючи на феєричний успіх у читача, він одразу опинився під перехресним вогнем радянської критики. Фантастику письменника називали "безпідставною". Його роман "Зірка КЕЦ" стільки разів виправляли і переробляли, що він перетворився на технічну інструкцію з освоєння космосу.
Життя самого Бєляєва перервалося у місті Пушкіно 1942 року під час окупації. Фантаст знову прикутий до ліжка і просто помер з голоду.
У 60-ті роки почалося "воскресіння" Олександра Бєляєва. Завдяки фільму "Людина-амфібія" його Іхтіандра полюбила вся країна. А "Голову професора Доуеля" кібернетики та програмісти згадують досі. Існує безліч поки що фантастичних проектів переселення людського розуму в кремнієве життякомп'ютера. І тут романи Бєляєва звучать, як застереження: людина як думка, а ще й почуття, і тіло. Те саме, що даровано від народження Богом.
Бєляєв як би промацав межі можливого вторгнення в людську природу. У Іхтіандра зябра, у Аріеля здатність літати. Але це закінчується трагічно. Адже немає меж пізнання, але є межа вторгнення.
Сама природа піддала письменника найважчих випробувань. Він увесь час боровся за життя і в цій боротьбі дізнавався про себе дедалі більше. Ці знання давно вже перетворилися на чудову прозу, замасковану на кшталт часу під наукову фантастику.
Життя людини у романах Бєляєва - щось надзвичайно тендітне та незахищене. У "Продавці повітря" тіло жінки, що перетворилося на кригу, розламується на шматки в обіймах чоловіка, який намагається її зігріти.
Але головний літературний подарунок Олександра Бєляєва – це відчуття життя як великої таємниці. Все загадково: тіло, мозок, душа, природа, кохання. Все балансує біля якоїсь забороненої межі.
У ранній молодості Бєляєв зліпив із глини голову брата. Голова вийшла не дуже схожою, і він у досаді жбурнув зліпок у воду. А потім з'ясувалося, що саме в цей момент його потонув брат. Бєляєв все життя вважав себе мимовільним винуватцем трагедії.
Є люди, яким вдається підняти завісу таємниці і зробити крок за межі своєї природи. Такий Олександр Бєляєв та його літературні двійники. Пірнути в глибину океану, полетіти без літака за хмари, звільнитися від тіла і сховатися в мозок... Однак жоден із цих дослідів не вдався ні в літературі, ні в житті, тим більше.
Колись співали: "Нам немає перешкод ні в морі, ні на суші…". А перепони, виявляється, є. Людині б спочатку стати людиною, а вже потім прямувати вглиб океану абовідлітати за хмари. Та й космос виявився зовсім не таким, яким його очікували побачити. З плантаціями на Місяці доведеться почекати – дай Боже на землі влаштуватися.
Ось розібрали скульптуру Мухіної "Робітник та колгоспниця", а зібрати не можуть. Якщо із залізною скульптурою така справа, то яка з живою людиною. Краще не чіпати його зовсім, залишити таким, яким задумав Творець. Усі люди майбутнього назавжди залишаться у минулому.
Фантастика Бєляєва не про майбутнє, а про небезпечні химери ХХ століття. Він і сам здається якимось Іхтіандром чи Аріелем, який ні то відплив нас углиб океану, ні то розчинився в космосі.
Джерело: Костянтин Кедров, Вісті