Таргани, холод і ніякого душу пологи в сільському пологовому будинку - особистий досвід
…або Дякую, що не стог. Зараз модно розповідати страшні історії про «насильство під час пологів» та інші жахи. Ні, я не заперечую, що грубість і хамство цілком можуть бути. Але умови, в яких народжують зараз, дуже відрізняються від обстановки, наприклад, 17-річної давності.
— Ну, коли другого? - Життєрадісно запитують у мене мамині подружки при кожній зустрічі.
Я посміхаюся у відповідь і думаю: «Так ніколи, блін!» Така сама думка виникла в мене в голові, коли я вийшла за поріг пологового будинку з п'ятиденною Сашком на руках. "Повертайтеся за хлопчиком", - попрощалася медсестра. Ага зараз. Звичайно, пологовий будинок – не єдина причина, чому я так і залишилася матір'ю єдиної дитини. Але враження було сильне.
Вагітність у мене проходила досить легко. Я була молода, рожевощока, у мене не було інтернету (його взагалі ні в кого не було 18 років тому), не було подружок, готових цілодобово говорити про жахіття нашої допомоги. Все було добре. До пологового будинку я поїхала, коли почалися сутички. На швидкій.
«Це просто принизливо», – навіть лікареві з сусіднього відділення моє вбрання здалося надто вже старим.
Післяпологові прокладки? А як ви їх носитимете? Адже нижню білизну теж не можна. Не знаю чому, але не можна. Загалом пакетик виявився досить скромним: тапки, зубна щітка, підгузки та медикаменти.
Сиджу біля дверей на стільчику, акушерка наповнює карту. Іноді завмираю від болю – сутички пробігають.
«Памперс привезла? — штовхає стілець, на якому я сиджу, проходячи повз санітарку. — І що на швидкій? Сама дійти не могла?
Розгублено дивлюся на неї знизу нагору. Мені боляче, зосередитися на чомусь, крім своїх відчуттів,складно. Та й взагалі дослухатися до чогось, крім себе, не хочеться. Зі мною таке вперше, чи знаєте.
"Таня, потім", - обложила її акушерка.
Потім мене ведуть у передпологову, укладають на кушетку і залишають одну. Виміряти частоту сутичок? Та заспокойтесь! «Годиннику до п'яти, не раніше», – кажуть моїй мамі, яка додзвонилася до відділення. На годиннику – опівдні.
У вені крапельниця. Яку я привезла з собою – так, у моїй сумці крім тапочок були знеболювальні (баралгін. Епідуральну анестезію тоді ще не вигадали), шприци, крапельниця, окситоцин в ампулах. На самоті я пролежала години півтори. Ніхто до мене не підходив – мабуть, чекали, коли почну кричати. Але я не кричала. Незручно якось було – тут же діти сплять, мами відпочивають.
«Як не кричала? І не плакала? - Дивувалася потім моя бабуся. А ось так. Совість у мене.
Рот відкрила лише за тим, щоб покликати акушерку. Зрозуміла, що настав час щось робити. Народити, наприклад. Напружилася - і зрозуміла, що щось трапилося. «Наталя Василівна», – кличу. "Так-так, зараз", - відгукується з коридору. Чекаю. Наступна потуга – це вони були, виявляється. Курсів підготовки до пологів тоді також не було. Що й як, я гадки не мала. Натомість і на живіт ніхто не тиснув. Чи не довелося.
"Наталя Василівна!" – кличу вдруге.
«Стій! Стривай!» - відкинула простирадло акушерка. На крик втік увесь персонал відділення, включаючи прибиральницю. Куди ж я погоджу, ялинки-палиці…
Моя дочка, всупереч прогнозам, народилася о пів на третю. Як виглядає зсередини родзала, я так і не впізнала. І не шкодую.
Через 40 хвилин після пологів мене поставили на ноги, оглянули вже на кріслі та відправили до палати. Так, своїм ходом. Які каталки? У сенсі, чи не можна вставати? А суглоби на місце ще не встали? Та припини, раніше взагалі ону стогу народжували. Гаразд. Укладаюся на ліжко із продавленою панцирною сіткою. Дитину забрали, тоді приносили лише на годування. За кілька років з'явилися пологові будинки, «дружні до матері та дитини». А до того було що.
Намагаюся зрозуміти, що взагалі зі мною сталося, куди раптово подівся мій живіт, який я так довго ростила і носила з собою.
Хочеться до туалету. Встаю, йду. На шибці - здоровенний шар льоду. Сидіння унітазу не вселяє довіри від слова «зовсім». На вигляд – старше за мене, дерев'яне, вкрите фарбою, що облупилася, і, схоже, в скалках. Чула годину тому, що привезли із села бабу із «формою 20». Воші у неї, загалом. І бозна-що ще. Вибачте за подробиці, але писати в позі наїзниці після пологів - той ще кайф.
Хочеться помитися. Кров, знаєте, піт. "А можна в душ сходити?" – несміливо цікавлюсь у акушерки. Та, витираючи рушником мокре волосся, каже, що помитися мене відведуть, якщо пролежу тут понад десять днів. А до того часу роби свої гігієнічні справи в палаті, раковина ж є.
Двічі на день у коридорі лунає гучне «Жінки, підмиватися!». Це означає, що санітарка нагріла воду і тягне відро до санвузолу. У якому, до речі, тоді ще можна було закритися. На поклик коридорами качиною ходою підтягувалися породіллі. Чому качиною? Ну, пам'ятайте, білизну ж брати з собою не можна. Мамам видавали величезні пелюшки, які пропонувалося використовувати як прокладки. Уявіть, як це – пересуватися, намагаючись при цьому втримати цей рушник між ніг. Не у всіх виходило. Одна з дівчаток ходила, тримаючи пелюшку двома руками – спереду та ззаду. Принизливо? Ще й як.
Хочеться пити. У коридорі для цього стоїть емальований бачок з питною водою. Не привізний, ні, туди щодняпідливають кип'ячену воду – теплу, неприємну. На кришці стоїть ковшик. Піднімаю його – з-під ковшика на мене дивиться вгодований тарган. Згладжую грудку в горлі, кладу ковш на місце. Ні, до такого мене життя не готувало.
Годували нас усіх у їдальні. Туди я зайшла рівно один раз – за чаєм. Чай, схожий на нафту, такий самий чорний і маслянистий, ми черпали з відра. Пити його неможливо, бо це не чай. Для кольору до нього додавали соду, а не заварку. До столу я підходити просто гидувала: знизу тарілки були вкриті шорстким шаром... Не знаю чого. Хлорки, може? Торкатися не хотілося.
За п'ять днів нас відпустили додому. Щастя неймовірне. І навіть не тому, що я нарешті змогла бути поряд із дочкою. Я змогла помитися, одягти чисту білизну. Та взагалі одягнути щось нормальне разом цієї епічної ірваніни. Випити чаю. Поїсти супу. Зрештою, заснути в обнімку з дитиною.