Тема поета та поезії у творчості А
І здається обличчя блідою Від миловидного шовку, Майже доходить до брів Моя незавита чубчик.
. У цій сірій, буденній сукні На стоптаних підборах.
Поет — звичайна людина серед людей, але його погляд на світ незвичайний. Поетичний погляд на світ для Ахматової - погляд, що поєднує не пов'язані у повсякденній свідомості речі:
Так безпорадно груди холоділи, Але мої кроки були легкі, Я на праву руку одягла Рукавичку з лівої руки.
Верба на небі кущем розпластала Віяло наскрізне. Можливо, краще, що я не стала Вашою дружиною.
Приклади такого «сполучення далеких понять» (А. С. Пушкін) можна множити до нескінченності. Головне тут — створення нового світу, сповненого живих, напружених, химерних зв'язків, що не існують ніде, крім поетичного слова. Так поетичне слово у Ахматової стає окремою реальністю зі своїми законами. Можливо, саме тому у Ахматової, як ні в кого з поетів срібного віку, розгалужені та глибокі стосунки з Музою:
А Муза в дірявій хустці сумно співає і похмуро. У жорстокій і юній тузі Її чудотворна сила;
Муза-сестра зазирнула в обличчя. Погляд її ясний і яскравий.
А недописану мною сторінку, Божественно спокійна і легка, Допише Музи смаглява рука.
«Муза-сестра» близька, людяна, співчутлива. Співчутливість її проявляється насамперед у тому, що вона звільняє від мук кохання:
Слабий голос мною, але воля не слабшає. Мені навіть легше стало без кохання. Як минуле над серцем влада втрачає!
Так нерозділене кохання стає джерелом поетичної творчості. Поетична творчість у Ахматової — це насамперед втілення пам'яті: любовної,історичної, культурної. Адже тільки вірші виявляються у Ахматової притулком любові, якої немає місця в реальному житті:
Лише голос моїй співає у твоїх віршах, У моїх віршах твоє дихання віє.
Саме тому пам'ять кохання — вогонь, у якому поет приречений «співати і горіти», при цьому переживаючи смертну муку і оживаючи знову, «щоб після, як Фенікс із попелу, в ефірі повстати голубом». Вмираючи і воскресаючи, поет залишається міцно укоріненим у культурі та історії. Він постійно почувається містищем минулого, в якому це минуле починає своє нове життя. Дуже характерно, що Муза Ахматової, при всій її своєрідності, про яку йшлося вище, виявляється тією, що «Данту диктувала сторінки Ада», тобто не лише своєю, а й чужою. Про цей парадокс поетичної творчості Ахматова висловилася в наступному чотиривірші: Не повторюй - душа твоя багата - Того, що було сказано колись. Але, можливо, поезія сама - Одна чудова цитата.
Справді, в ахматівських творах багато цитат із творів інших поетів (Пушкіна, Лермонтова, Тютчева та інших.) Але поезія для Ахматової — не комбінування цитат, не «гра в бісер». Адже за будь-якою цитатою — переживання, часто болісне, поезія для Ахматової — повернення минулого в найболючіших моментах. Доля поета — доля дружини Лота в однойменному вірші. Повертаючи минуле, прагнучи «подивитися на червоні вежі рідного Содому», які в цей момент вже зруйновані Божим гнівом, жертвує поет життям. Він перетворюється на соляний стовп і зазнає борошна цього перетворення. Саме таке відчуття поезії зробило необхідною появу такого твору як «Реквієм». Отже, поетичне самовизначення у Ахматової тісно пов'язане з самовизначенням моральним.Моральні засади ахматівської поезії - співпереживання чужого болю, почуття причетності до світу і співвину за всі його біди.